И основоположником именно такого детектива стал сэр Артур Конан Дойл. Именно его Шерлок Холмс приглашает читателя участвовать в расследовании, именно его доктор Ватсон совершает те же ошибки и не видит тех же очевидных подсказок, которые совершил бы и не увидел читатель.
Сам сэр Артур Конан Дойл в представлениях не нуждается: о его многогранности, удивительном литературном таланте и повествовательном даре детально рассказано в предисловии. Не менее интересными личностями предстают главные герои серии его детективных романов.
Итак, Шерлок. Человек широчайших знаний, своеобразных вкусов, редкой организованности ума. При этом достаточно скромный, не любящий громкой славы и даже избегающий ее, удовлетворенный тем, что его усилия послужили торжеству истины. Достаточно привлекательная личность – и просто по-своему привлекательный человек. И его почти полная противоположность – доктор Джон Ватсон. Во всем, в чем силен Шерлок, он слаб, во всем, в чем Холмс слаб, он силен и вполне уверен в собственных знаниях и силах. Можно было бы сказать, что этот тандем – своего рода образцовый сыщик: он знает, как расследовать, и может объяснить свои действия.
Согласитесь, уважаемый читатель, именно этого иногда не хватает каждому из нас – понимания, что нужно делать, и умения объяснить, зачем мы делаем то или иное. Такова еще одна хитрость сэра Артура – не только вовлечь читателя в расследование, но и объяснить, зачем следует предпринимать то или иное действие.
Написанные сто лет назад, романы и рассказы сэра Артура известны всему миру. Они неоднократно переводились, экранизировались и находили сценическое воплощение. Казалось бы, здесь все уже открыто и опубликовано. Но, к счастью, это не совсем так. Да, известны и переведены многие крупные произведения, но небольшие рассказы, которые по соображениям цензуры или по своеобразной логике составителей доныне оставались малоизвестными, сейчас переводятся и публикуются. Ведь в них точно так же, как в известных вещах, проявляются грани своеобразного таланта прекрасного дуэта Холмса и Ватсона. Мы собрали эти рассказы в рубрику «Новые посетители Бейкер-стрит».
Известно, что не только доктор Ватсон, но и его коллеги сталкивались в своей практике с непонятными и загадочными происшествиями. Эти рассказы, безусловно отвечающие всем канонам детективного жанра, приглашающие нас взглянуть на деятельность семейных врачей с неожиданной точки зрения, мы предлагаем уважаемому читателю в рубрике «Коллеги доктора Ватсона».
Мы приглашаем вас в мир, может быть, уже известный, но всегда по-своему новый… Надеемся, что книги этой серии доставят вам подлинное удовольствие.
Ваш составитель
Сноски
1
Нетли – город в графстве Хэмпшир на юге Англии. (Здесь и далее примеч. А. П. Краснящих, если не указано иное.)
2
Нортумберленд – графство на северо-востоке Великобритании.
3
Вторая англо-афганская война проходила в 1878–1880 годах и окончилась установлением Великобританией полного контроля над афганской внешней политикой. Первая англо-афганская война (1838–1840) – принесла Великобритании поражение; третья (1919) – завершилась победой Афганистана и признанием со стороны британского правительства его независимости.
4
Кандагар – город на юге Афганистана, центр одноименной провинции.
5
Историческая неточность. «Ватсон никак не мог догнать 5-й стрелковый полк в Кандагаре, потому что этот полк никогда там не квартировал. Полк был частью войск Пешаварской долины и использовался в Хай-берском проходе, Базарной долине, в Ланди-Котал и Джелалабаде на северных территориях. Уж скорее он мог присоединиться к 66-му (Беркширскому) полку, хотя, оставаясь с ними, он не попал бы в Афганистан по крайней мере еще год, поскольку беркширцы отбыли из Бомбея в Кандагар только в начале 1880 года» (Чернов С. Бейкер-стрит и окрестности (мир Шерлока Холмса. Краткий путеводитель для авторов и читателей). – М.: Форум, 2007. – С. 163).
6
Беркшир – графство на юго-востоке Великобритании.
7
Битва при Майванде – 27 июля 1880 года у местечка Майванд в восьмидесяти километрах от Кандагара афганцы под предводительством Аюб-хана разгромили двухсполовинойтысячную бригаду генерала Джорджа Берроуза.
8
Джезайл – афганский капсюльный или кремневый мушкет.
9
Гази (от араб, «газа» – воевать) – участник газавата, т. е. «священной войны» мусульман против «неверных».
10
Пешавар – город в Пакистане, недалеко от границы с Афганистаном.
11
Портсмут – город и порт на юге Великобритании, у пролива Ла-Манш. А. Конан Дойл прожил в Портсмуте – точнее, в его пригороде Саутси – восемь лет (1882–1890), держа там частную врачебную практику.
12
Алкалоиды (от ср. – век. лат. alkali – щелочь – и греч. eidos – вид) – азотсодержащие химические соединения в основном растительного происхождения. Оказывают физиологическое действие на организм животных и человека, преимущественно на нервную систему, благодаря чему применяются в медицине. Алкалоидами являются кофеин, морфин, эфедрин и др.
13
Бунзеновская горелка – немецкий физик Роберт Вильгельм Бунзен (1811–1899) изобрел газовую горелку (1855), названную его именем.
14
Гваяковая смола (росный ладан) получают из древесины ядра гваякового дерева (гваякума), растущего в тропических лесах Латинской Америки. Использовалась как реактив на гемоглобин.
15
Один из типичных ляпсусов А. Конан Дойла. Больше Джон Ватсон об этом щенке никогда не вспомнит и в доме миссис Хадсон поселится без него.
16
Афоризм английского поэта Александра Попа (1688–1744). (Примеч. пер.)
17
При жизни А. Конан Дойла Бейкер-стрит насчитывала восемьдесят четыре дома. Дом 221 на ней появился в 1930 году, когда в нее влились сначала Йорк-стрит, потом Аппер-Бейкер-стрит. «О том, имел ли сам Дойл в виду какой-то конкретный дом, когда в 1886 году помещал своего героя на Бейкер-стрит, практически ничего не известно. Единственное прямое указание имеется в воспоминаниях сэра Гарольда Морриса (1876–1967) «Взгляд назад» (1960). Сэр Гарольд утверждал, что однажды Конан Дойл обратился кего отцу, известному врачу-дерматологу доктору Малколму Моррису (1849–1927), с которым обсуждал многие детали задуманной им серии детективных рассказов о Шерлоке Холмсе, с вопросом о наиболее подходящем лондонском районе для проживания героев, и тот сказал: «Почему бы не поместить его и Уотсона на Бейкер-стрит, в дом 21, где мой дед Джон Моррис жил после отставки из Бомбейской гражданской службы?» По утверждению сэра Гарольда, Конан Дойлу понравилась идея насчет Бейкер-стрит, и он отправился взглянуть на № 21. ‹…› Полагая, что жильцы могут возражать, если он даст дому настоящий адрес и поселит там своего детектива, Дойл добавил цифру 2 перед номером дома и сделал гостиную о двух окнах, а не о трех, как это было в действительности» (Чернов С. Бейкер-стрит и окрестности… – С. 15–16). «Буква «б» (сокращение от «бис» (от лат. bis – дважды – А. К)), по утверждению автора классическиххолмсианских книг Майкла Харрисона («По стопам Шерлока Холмса» и «Лондон Шерлока Холмса»), указывала на то, что квартира Холмса и Уотсона располагалась над магазином или конторскими помещениями, имевшими отдельный вход» (там же. С. 23).
18
В последующих произведениях шерлокианы герои А. Конан Дойла будут говорить о гостиной как о маленькой комнатке.
19
Сити (City, англ. city – город) – исторически сложившийся деловой и культурный центр Лондона.
20
То есть Шерлок Холмс был довольно высоким человеком: больше 1 метра 83 сантиметров (в 1 футе 0,3048 метра).
21
Томас Карлейль (1795–1881) – английский публицист, историк и философ, автор книг «Сартор Резартус» (1834), «Прошлое и настоящее» (1843), «История французской революции» (в 3-хтомах, 1837), «Современные памфлеты» (1850) и др. В работе «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1840) сформулировал концепцию «культа героев», согласно которой историю творят великие личности, а не массы. О том, что имя Т. Карлейля возникло в повести А. Конан Дойла неслучайно (а также о том, что в первом произведении шерлокианы писателю – в плане общности интересов – еще ближе образ доктора Ватсона, свободно цитирующего Т. Карлейля, нежели Холмса, ничего о нем не знающего), можно судить по письму, написанному А. Конан Дойлом за полтора месяца до начала работы над «Этюдом в багровых тонах» и направленному в редакцию портсмутской газеты «Хэмпшир пост», где оно и было опубликовано 29 января 1886 года. Письмо А. Конан Дойла было ответом на большую статью, напечатан-ную несколькими днями ранее этой газетой. В статье критически оценивалась личность Т. Карлейля и особенно его человеческие качества. А. Конан Дойл счел своим долгом вступиться за покойного философа. Вот выдержки из его письма: «Не было еще в истории литературы скандала более мелочного и вызывающего глубочайшее сожаление, чем те нападки, которым подвергся Карлейль сразу же после своей кончины. Смел ли кто при жизни шепнуть против него хоть слово? Но вот старый лев испускает дух, и стая шакалов от мала до велика набрасывается на его бездыханный труп!»; «Главный грех Карлейля состоял в том, что он говорил правду; из всех проступков этот в нашем мире прощается наименее охотно»; «Выутверждаете, будто Карлейль жаловался нудно и всегда на одно и то же. Согласимся же, что последовательность – не порок. Далее Вы утверждаете, что влияние его идей падает. Трудно вообразить себе нечто более далекое от истинного положения дел. Влияние Карлейля не просто возрастает: только оно практически и определяет сегодня взгляды нового поколения. И спустя триста лет Карлейль будет возвышаться над авторами Викторианской эпохи точно так же, как Шекспир высится над своими елизаветинскими современниками. Впрочем, ответ на вопрос об истинной ценности учений Карлейля способно дать только время. Сесть за это письмо меня вынудили нападки личного свойства. Подобно мухам, липнущим к наименее аппетитным частям мясной туши, критики облюбовали себе относительно темные уголки великого разума. Строгость, с какой они его судят, может ввести в заблуждение человека, не изучавшего обсуждаемый предмет самостоятельно. В надежде свести вероятность этого к минимуму я и рискнул побеспоить Вас этим длинным письмом». (Конан-Дойль А. Карлейль: философ и личность // Конан-Дойль А. Уроки жизни.: Пер. с англ. – М.: Аграф, 2003. – С. 62–65.)
