— А куда же смотрит полиция?
— Вообще-то, пытались организовать полицейские участки на каждой станции, но поскольку поезда прибывают в самое неожиданное время, не по расписанию, такая затея оказалась бесполезной и к тому же дорогостоящей. Да и блюстители порядка оказались не на высоте, проявили корыстолюбие. Они помогали лишь состоятельным гражданам и за свои услуги забирали у них все наличные. Тогда организовали специальные курсы, на которых будущие пассажиры изучают правила поведения и проходят физическую подготовку. В частности, им показывают, как надо вскакивать в поезд, даже когда он идет на полной скорости. Помимо всего слушателям курсов выдают что-то вроде доспехов, чтобы необученные пассажиры не переломали им ребра.
— Но если ты уже в поезде, можно считать, что все трудности позади?
— Не скажите! Все в жизни относительно. Лично я рекомендую вам внимательно приглядываться к станциям. Вы, например, можете подумать, что прибыли в Н., а на самом деле вас просто-напросто обманули. Чтобы создать мало-мальски приличные условия в переполненных вагонах, Предприятие вынуждено прибегать к разным мерам. Некоторые станции — одна видимость. Они построены в безлюдной сельве и носят названия крупных городов. Если присмотреться — обман налицо. Все как декорация в театре, а люди, которых вы видите из окна, — не люди, они набиты опилками. Непогода, дожди оставляют, конечно, свой след на этих куклах, но иной раз их не отличить от живых людей: у них бесконечно усталые лица.
— Слава Богу, Н. отсюда недалеко!
— Но сейчас туда нет прямого сообщения. А впрочем, не исключено, что вы попадете в ваш Н. именно завтра, как решили, даже при том, что организация путейской службы так далека от совершенства. Да, да! Вы вправе надеяться на поездку без пересадок. Но учтите, люди часто не замечают, что с ними происходит. Допустим, они сели в прибывший поезд, и билет у них в Н. На другой день, когда проводник объявляет: станция Н., они сгоряча, без всякой осмотрительности выскакивают из вагона, и… им повезло — на их счастье это действительно Н.
— А я мог бы что-нибудь предпринять, чтобы и мне повезло?
— Разумеется, да! Но не знаю, улыбнется ли вам судьба. Попытка не пытка… Садитесь в поезд с твердой верой, что он прибудет в Н. В вагоне ни в коем случае не общайтесь с пассажирами. Они могут испортить вам настроение рассказами о поездах, а могут и донести на вас куда следует.
— Что вы говорите?
— А то, что слышите. Из-за всех этих трудностей в поездах много стукачей. Эти стукачи — в большинстве своем доброхоты — не жалеют жизни, лишь бы ковать твердую веру в созидательный дух нашего Предприятия. Бывает, что человек, который не придает значения своим словам, скажет что-нибудь лишь бы сказать, а они уже мотают на ус и находят какой угодно смысл в самой обыкновенной фразе. Из самого безобидного замечания они готовы извлечь нечто крамольное. Если вы совершите оплошность — конец! Вас арестуют, помяните мое слово, и вы проведете всю оставшуюся жизнь в вагоне-тюрьме, или вас ссадят на какой-нибудь обманной станции, затерянной в сельве. Главное, не падайте духом, экономьте провизию и не выходите из вагона, пока не увидите в Н. какого-либо знакомого лица.
— Но у меня нет в Н. никаких знакомых!
— В таком случае будьте особо настороже. Вы можете поддаться разным соблазнам. Станете, например, смотреть в окно и примете мираж за действительность. В окна, заметьте, вмонтированы такие хитроумные устройства, которые создают разные зрительные иллюзии, И не одни только простаки попадаются в ловушку. Специальные приспособления, установленные в локомотиве, создают такое ощущение, что поезд едет, мчится на всех парах, что стучат колеса… Пассажиры любуются красотами природы, а на самом деле поезд стоит на месте не одну неделю, а две и три!
— Какое-то время бродят с места на место в страшной растерянности, а потом оседают где-нибудь колонией. Эти необычные остановки, как правило, делаются вдали от всякой цивилизации, но там, где есть природные богатства. Причем из вагонов выводят определенную публику — молодых людей и изрядное число женщин. Вот вам, например, не хотелось бы провести свои денечки в живописном месте в обществе какой-нибудь очаровательной девочки?
Старичок подмигнул и с лукавой улыбкой посмотрел на Нездешнего. В этот миг донесся далекий свисток. Стрелочник подскочил, засуетился и стал забавно и беспорядочно размахивать красным фонариком.
— Это поезд? — спросил Нездешний. Старичок пустился по шпалам со всех ног. Отбежав довольно далеко, он обернулся и крикнул:
— Вам повезло. Завтра вы будете на месте. Куда, простите, вам надо?
— Да хоть куда! — ответил Нездешний.
Старичок тут же растворился в предутреннем свете. Но красный огонек еще долго бежал и прыгал навстречу поезду.
А из глубины надвигался поезд, как грохочущее пришествие.
УЧЕНИК
Самая красивая шляпа, которую я когда-либо видел, принадлежала Андреа Салаино. Черного атласа, отделанная горностаем и массивными пряжками из серебра и черного дерева. Маэстро купил ее на каком-то рынке в Венеции, однако на самом деле она достойна принца. А чтобы мне не было обидно, он пошел на Старый Рынок и выбрал там вот эту четырехугольную шапочку серого фетра. Потом, желая отпраздновать обновку, предложил нам написать портреты друг друга.
Преодолевая досаду, я написал голову Салаино так хорошо, как только мог. Андреа был изображен на фоне флорентийских улиц, в прекрасной шляпе, с горделивым лицом человека, уверенного в своем великом предназначении. Салаино же, напротив, изобразил меня в смехотворной шапочке, похожим на крестьянина, недавно из Сан-Сепулькро. Маэстро одобрил обе работы и пожелал рисовать сам. Он сказал:
— У Салаино есть чувство юмора, он никогда не попадет впросак. — Потом обратился ко мне: — А ты все еще веришь в красоту. Это тебе дорого обойдется. На рисунке нет единой линии, их много, даже слишком. Принесите мне картон. Я покажу вам, как творить красоту.
Взяв уголь, он в общих чертах набросал чье-то прекрасное лицо — ангела или, быть может, красивой женщины. Он сказал нам:
— Взгляните, вот так рождается красота. Вот эти две темные впадины — глаза; эти неуловимые линии — рот. Овал лица создается из контуров. Это и есть красота. — А потом, подмигнув, добавил: — Сейчас мы с ней покончим.
И довольно быстро, набрасывая одну линию за другой, распределяя светотень, он по памяти, прямо перед моим восхищенным взором, сделал портрет моей Джойи. Те же карие глаза, тот же овал лица, та же неуловимая улыбка.
Как раз в тот момент, когда я был вне себя от восхищения, маэстро прервал работу и как-то странно рассмеялся.
— С красотой мы покончили, — сказал он. — Не осталось ничего, кроме этой гнусной карикатуры.
Не понимая, я продолжал любоваться прекрасным, открытым лицом. Неожиданно маэстро разорвал рисунок пополам и бросил в горящий камин. Я онемел от удивления. И тогда он сделал то, чего я никогда не смогу ни забыть, ни простить. Обычно молчаливый, он захохотал каким-то неистовым безумным смехом.
— Ну же! Давай скорей! Спасай свою владычицу из огня!
Он взял мою правую руку в свою и перевернул моей рукой листы картона, которые на глазах превращались в разлетающийся пепел. Последний раз мелькнуло в пламени улыбающееся лицо Джойи.
Тряся обожженной рукой, я беззвучно плакал, в то время как Салаино шумно радовался безумной выходке маэстро.
Но я все равно верю в красоту. Великий художник из меня не получится, и вообще я напрасно покинул кузницу отца в Сан-Сепулькро. Великий художник из меня не получится, а Джойя выйдет замуж за сына какого-нибудь торговца. Но я все равно верю в красоту.
С потревоженным сердцем я выхожу из мастерской и бреду по улицам наугад. Красота — вокруг меня, золотисто-голубой дождь идет над Флоренцией. Я вижу эту красоту и в темных глазах Джойи, и в надменной стати Салаино — на нем шляпа, украшенная мишурой. На берегу реки я останавливаюсь и долго смотрю на свои неумелые руки.
Постепенно сгущаются сумерки, и на небе вырисовываются очертания Кампанилы. Облик Флоренции медленно темнеет, будто рисунок, на котором заштриховано слишком большое пространство. Колокол возвещает о наступлении ночи.
В страхе я ощупываю себя и бросаюсь бежать, мне жутко раствориться в сумерках. В вечернем облаке, мне кажется, я угадываю холодную и неприятную улыбку маэстро, от которой мне становится еще тяжелее на сердце. И тогда я медленно, с поникшей головой, бреду по улицам, где с каждой минутой сгущается мрак, и знаю, что когда-нибудь навсегда исчезну из памяти людей.
1950
ЕВА
Он преследовал ее по всей библиотеке — меж столов, стульев, пюпитров. Он убегала, крича о женских правах, всегда попираемых. Их разделяли пять тыщ нелепых лет. Пять тыщ лет ее неизменно притесняли, унижали, превращали в рабыню. Он пытался оправдаться; скороговоркой, отрывисто возносил ей хвалу; голос его прерывался, руки дрожали.
