— так, чтобы покойник легче мог найти правильный путь. Толкин ориентирует страны своего волшебного мира так, как это и должно было бы быть в истинной английской мифологии. Особенно это заметно в финале "Властелина Колец", когда почти все главные герои покидают Средиземье и отправляются на Запад. Они видят впереди свет и слышат пение, но для провожающего их Сэма они просто исчезают, растворяются в тумане. Возвращение в прошлое невозможно, если не хочешь рассыпаться в прах. Путь с Востока на Запад — это путь в один конец.
А между небом и Преисподней, между Востоком и Западом — Средиземье, самая "земная" часть толкиновского мира.
Если же вернуться к "земной" жизни самого Мастера, то стоит упомянуть об одном обстоятельстве ее оксфордской части. Это обстоятельство — дружба с Клайвом Стейплзом Льюисом. Ближайший друг Толкина был его коллегой не только в филологии, но и в сочинении сказок. Его "Хроники Нарнии" сейчас публикуются на русском языке, и читатель может найти в них много общего с толкиновской эпопеей.
Толкин постоянно что-то сочинял. Имея четверых детей, он был вынужден рассказывать им сказочные истории. Именно из этих историй родились "Приключения Тома Бомбадила". Так звали голландскую куклу, принадлежавшую Майклу, — веселого круглолицего паренька в шляпе с пером. В "Приключениях" уже были Дочь Реки Гольдберри, угрюмый Старик Ива, призрак из кургана и многое другое, знакомое читателям "Властелина Колец". "Приключения Тома Бомбадила" были опубликованы в "Оксфордском журнале" в 1934 году. Иллюстрировал издание сам Толкин, который все свои рассказы для детей сопровождал зарисовками — чернилами или цветными карандашами. Тогда же, в тридцатые годы, Толкин сочинил (опять же, для детей) одну из самых известных своих сказок — "Фермер Джил".
Начиная с 1920 года, когда Джону исполнилось три годика, Толкин стал отправлять своим детям рождественские письма от Деда Мороза, подробные и иллюстрированные. Это многосерийное сочинительство усовершенствовалось год от года, возникали все новые персонажи: Полярный Медведь, сторож Деда Мороза, садовник Снеговик, секретарь Деда Мороза эльф Ильберет и многие другие. Дети Толкина искренне верили, что эти письма написал Дед Мороз собственноручно, и отправляли ему ответы. А когда старшие дети вырастали (а разница между Джоном и Присциллой — 12 лет), они не разочаровывали младших и не разрушали их веру.
Все эти годы Толкин продолжал работу над "Сильмариллионом", который превратился к концу тридцатых годов в огромную рукопись. Мало кто знал о его существовании. Собственно, только члены семьи и Льюис. В семье был один человек, который был не меньше Мастера поглощен историей Средиземья. Это был его третий сын Кристофер — нервный, болезненный и задумчивый мальчишка, в котором Рональд видел много сходства с собой. Кристофер мог часами слушать главы из "Сильмариллиона". Для него Толкин написал повесть "Утраченная дорога" — о двух путешественниках по времени, отце и сыне, которые попадали в мир Средиземья, точнее, на Нуменор, материк, расположенный в океане между Средиземьем и страной эльфов. Жители Нуменора совершили страшный грех, и их землю поглотила огромная волна. Так получил выход "комплекс Атлантиды", с детства преследовавший Толкина страшными снами. К сожалению, рукопись "Утраченной дороги" так и не была завершена, но легенда о Нуменоре вошла в состав "Сильмариллиона". Отношения героев "Утраченной дороги" между собой, идеальные отношения отца с сыном, говорили о том, что эта повесть написана для Кристофера. Это одно из самых автобиографических и автопортретных произведений Толкина.
В один прекрасный — воистину прекрасный! — день Толкин проверял студенческие контрольные работы. В одной из работ обнаружился чистый лист. Впоследствии Толкин с юмором вспоминал, что это был лучший подарок от студентов, полученный им когда-либо на экзаменах. Потому что на этом листе он вывел: "В земляной норе жил-был хоббит".
Откуда взялось это слово — хоббит? На этот счет многие, в том числе и его автор, высказывали разные предположения, но ни одно из них не является стопроцентным ответом. Вот так взялось и написалось. А слова для Толкина были самыми интересными явлениями на свете. Поэтому он решил разобраться, что же это такое — хоббит. И создал персонаж, в котором воплотилось все то, что он любил: его истинный дом — сельские просторы Западной Англии — и их обитатели. Мистер Бильбо Бэггинс — любимый толкиновский персонаж. "Я сам и есть хоббит, — писал Толкин, — во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья, фермы, не тронутые механизацией. Я курю трубку, люблю хорошо покушать. Мне нравятся теплые куртки с орнаментом. Я обожаю грибы. У меня очень простое чувство юмора. Я поздно ложусь спать и встаю тоже как можно позднее. Я не большой поклонник путешествий." Вдобавок ко всем этим сходствам Толкин подарил дому мистера Бэггинса имя фермы тети Джейн, где они с Хилари в свое время проводили каникулы, — Бэг-Энд. А селение Хоббитон в Шире, где находится Бэг-Энд, вплоть до деталей списано с той деревни, где жил Рональд с матерью и братом, пока не пошел в школу.
Толкин не предполагал, что буржуазный уютный мирок хоббитов будет иметь какое-то отношение к мифологической вселенной "Сильмариллиона". Но написание "Хоббита" заняло больше пяти лет, а все эти годы Толкин, как всегда, существовал наполовину в Англии, наполовину — в Средиземье. Пришлось и его новому творению последовать туда. Ясно было, что события "Хоббита" происходят после событий "Сильмариллиона". И Толкин, с его любовью к хорошо продуманному, упорядоченному мифологическому мирозданию поделил всю историю Средиземья на Первую, Вторую (описанные в "Сильмариллионе") и Третью эру, когда происходят события "Хоббита".
Толкин не придавал большого значения своему новому сочинению. В 1936 году он наскоро придумал и рассказал детям финал этой истории, но даже не удосужился записать его. Так бы и пропал "Хоббит", если бы одна из приятельниц семейства Толкинов не показала рукопись первых глав представителю издательства "Аллен и Анвин". Издатели захотели напечатать не только саму сказку, но и авторские иллюстрации к ней, и Толкин сел за окончание работы. В сентябре 1937 года "Хоббит" был опубликован.
После этого Толкин отдал Стенли Анвину, главе фирмы "Аллен и Анвин", все остальные свои произведения, включая "Сильмариллион". Но читатели, очарованные "Хоббитом", просили еще что-нибудь о хоббитах, и Анвин заказал Толкину продолжение. Спасибо Стенли Анвину! Именно благодаря этому заказу у нас есть теперь "Властелин Колец". И теперь все люди в мире делятся на тех, кто знает, как пройти из Шира в Гондор, и тех несчастных, кто еще не открыл для себя эту дорогу. А если бы не издательское чутье Анвина? Страшно подумать!
В 1937 году Толкин сообщил Анвину: "Я написал первую главу новой сказки о хоббитах — "Долгожданный прием".
Толкин не мог придумать, что же может побудить мистера Бэггинса к новым путешествиям. И поэтому он решил представить читателям нового хоббита, его юного родственника (первоначально — сына). А побудительным мотивом для продолжения повествования стало Кольцо.
Кольцо — очень удачная находка Толкина, соединяющая все три эры истории Средиземья и выводящая детскую сказку в широкие просторы мифологического мироздания. У толкиновского Кольца Власти есть совершенно определенный предок — кольцо Андваранаут, которое причинило столько бед семейству Вольсунгов из "Старшей Эдды" (превратившемуся потом в семью Нибелунгов). Зловещая сила Андваранаута не случайно заключена в кольце, а не в каком-нибудь другом украшении. Кольцо — один из самых многозначительных мифологических символов. Его символичность сохраняется до сих пор, ведь мы все знаем, что "Обручальное кольцо — не простое украшенье".
Кольцо — это символ мироздания. Это мировая змея, кусающая свой хвост, в миниатюре. Кольцо — это микрокосм, как эта змея — макрокосм. В кольце соединяются обозначение вселенной человеческого духа и обозначение внешнего мира, большой Вселенной. Не случайно, чтобы победить вселенское зло, Фродо должен побороть собственные слабости и искушения. И то, и другое зло заключено в Кольце. Кольцо пытается соблазнить и совратить микрокосм, чтобы зло продолжало царить в макрокосме.
Кольцо является еще и символом богатства и власти — не только в "Саге о Вольсунгах" и "Старшей Эдде", но и во многих других памятниках европейского фольклора и эпоса. Кольца были денежными единицами в древней Скандинавии, причем единицами крупными. Каждое драгоценное кольцо было целым состоянием, и поэтому щедрые конунги получали эпитет "дробители колец", поскольку одаривали приближенных кусочками сломанного кольца. Изготовление колец считалось верхом ювелирного мастерства. Недаром Толкин неоднократно подчеркивает, что Кольцо Власти было идеально круглой формы. Эта идеальная форма очаровывала жителей Средиземья не только у Толкина. Легендарный скандинавский кузнец Велунд прославился умением делать очень ровные кольца. Изготовление же волшебного кольца — это уже следующая ступень мастерства, это уже чары. Не случайно Толкин так подробно описывает, как были сделаны все волшебные кольца — Девять, Семь, Три и, наконец, Одно Кольцо.
