Мои путевые раздумья прервал деликатный звук автомобильного сигнала. Около меня почти бесшумно остановилась сверкающая иномарка, дверца ее призывно распахнулась, и из теплого ароматного салона выглянул Вася Кульбин.
— Садись, Машенька, подвезу, куда надо.
— Вася! — простонала я. — Ты как мираж в пустыне! Ты не исчезнешь?!
— Пока тебя не довезу, не исчезну. Говори адрес.
Я, не веря своему счастью, опустилась на велюровое сиденье, и мы помчались по вечернему городу под негромкое пение всенародного кумира — Вальчука. У всех наших оперов и следователей было как минимум по кассете его душевных песенок; оперативники его любили за героический романтизм, который, вопреки моде, не имел блатного флера. Вот и Вася исключением не был, крутил и крутил в машине суперхит Вальчука «Не жалей меня, когда я плачу».
— Я слышал, ты развелась, подруга? — глядя на дорогу, поинтересовался Кульбин.
— Развелась.
— А кто счастливец? К кому ушла от мужа?
— Да ни к кому, Вася, сама к себе.
— Не заливай, подруга: такие женщины в никуда не уходят. Если уж разводятся, значит, в кустах случайно оказался рояль, в смысле — новый муж.
— Да правда, Вася, я ушла не к кому, а от кого.
— Ну ладно, не хочешь — не говори, — не поверил Вася.
— Какая у тебя тачка шикарная, — сменила я тему.
— Да, — с гордостью сказал Вася, — я сам еще не привык. Новье, впервые в жизни езжу на абсолютно новой машине!
— Наверное, бешеных денег стоит?
— Жуть! Дороже, чем моя жена и трое детей, вместе взятые!
— А у тебя что — трое?!
— Представь, подруга, три спиногрыза и жена молодая!
— Где ж ты деньги берешь, Вася? Научи, а то я никогда до зарплаты не доживаю.
— Из тумбочки, — усмехнулся Вася, и стало ясно, что он меня не научит доживать до зарплаты.
Я понимающе кивнула, подумав — ну да, морг, родственники усопших; за то, за се благодарности: быстрее документы оформить, покойника привести в более-менее приличный вид, учитывая, что половина из тех, кого хоронят, — жертвы преступлений с разбитыми головами и развороченными внутренностями… Много лет назад, когда в Уголовный кодекс включили статью о поборах с граждан в сфере бытовых услуг, завморгом с каждого санитара получил письменное обязательство: «Я, такой-то, обязуюсь не вымогать у граждан деньги…»
А один из санитаров, как только объявили о введении уголовной ответственности за вымогательство незаконного вознаграждения за бытовые услуги, никаких расписок писать не стал, тут же пустился в бега, хотя никто его и не искал…
Да чего там далеко ходить, я и сама Васю благодарила за оказанную мне личную услугу. Позвонила моя дальняя родственница, вся в слезах — умер ее начальник, тире — любовник; на похороны она не идет по понятным причинам: жена, родные, неприлично. Но не попрощаться с любимым — об этом не может быть и речи; а поскольку я из ее окружения — наиболее близкий к моргу и смертям человек, она стала падать передо мной на колени: «Помоги!» Я не стала беспокоить по этому поводу руководство морга, пошла на поклон к Васе, Вася заверил, что все будет в наилучшем виде. Потом родственница рассыпалась в благодарностях — ей вывезли в отдельный зал каталку с телом, оставили там одну, она прощалась целый час. «Чем я должна отблагодарить?» — спрашивала она. Я, естественно, ей сказала, что ничего она не должна, неудобно было — и так у нее горе, но сама посчитала себя обязанной Васе. Отвезла ему бутылку коньяку, Кульбин поломался немного, а коньяк взял…
Вася любезно подвез меня к самому дому, выяснил, где мои окна, спросил, кто меня ждет, раз в окнах горит свет; мы тепло распрощались, и я побрела вверх по лестнице, думая о том, как изменилась моя жизнь всего за полгода. Летом я ушла от мужа и сразу стала испытывать жгучий недостаток времени и денег. Теперь я не могла рассчитывать на маму, когда надо было задержаться на работе, — мама не простила мне развода и осталась жить вместе с бывшим зятем.
Какая ирония в этой маминой принципиальности, думала я, зная, что мой отец был у мамы вторым мужем; еще маленькой девочкой я играла со старыми фотографиями, среди которых была масса открыток с видами разных стран, со всего света, они были адресованы моей бабушке и подписаны «Ваш любящий сын Иван». Но никакого сына Ивана у бабушки не было, я это хорошо знала. Став немного постарше, я из обрывков разговоров маминых подруг и выуженных от бабушки сведений сложила историю о том, что мама вышла замуж, будучи студенткой, за болгарина по имени Иван, работавшего у нас по договору, но в одну из его отлучек за границу (а он ездил очень часто) бросила его ради моего папочки. Жан Марэ, что тут скажешь, — у отца была такая кличка в молодые годы. А венцом всему оказался найденный мной черновик письма Ивану, в котором моя матушка на все лады, зачеркивая одни фразы и вписывая другие, пыталась объяснить Ивану свой уход; и среди зачеркнутых была такая фраза: «Прости, но я нашла лучше…» " Но нам всем, наверное, свойственно не помнить про себя плохое и стыдное. Мне мама сказала, что я должна была терпеть все, что угодно, ради ребенка, и долг матери — забыть про себя и свои интересы, поскольку главное, чтобы ребенок был счастлив. Я поначалу пыталась объяснить ей, что, на мой взгляд, ребёнок не может быть счастлив в семье, где папа поколачивает маму и называет ее прилюдно нехорошими словами, но убедить свою мать не смогла. Несколько месяцев прошло, прежде чем мы с ней стали спокойно, без слез и криков, разговаривать на от влеченные темы. А кое-какие темы так и остались запретными.
Как же я жалела свою бедную маму! Я же видела, что она не перестала меня любить, сердце ее просто разрывалось, но принципы и добродетель были важнее, — вот за это-то мне и было ее жалко больше всего.
Муж после нашего развода ушел из квартиры, стал жить у отчима, и я думала, что спокойно останусь с мамой и сыном, но не тут-то было. Что называется, свято место пусто не бывает. Мама устраивала мне скандалы по поводу пятиминутных опозданий еще почище, чем когда-то муж. И наконец дошло до того, что я за полчаса собрала свои вещи и вещи сына и, взяв его за руку, ушла навсегда.
Мне тогда настолько не хотелось никого видеть, что некоторое время мы с Гошей пожили у меня в кабинете; он спал на раскладушке, я — на сдвинутых стульях, но это, конечно, был не выход, ребенок нуждался в нормальных условиях, тем более что осенью он пошел в школу.
Позже мы с ним перебрались в квартиру моей лучшей подруги, которую летом чуть не зарезали, перепутав со мной.
Спасло Машу чудо в лице ее обожателя — известного скульптора Бориса Акатова. Из нашей больницы, где ей, с ее ранением, отмерили жизни не больше недели, Акатов до того, как истекла эта неделя, вывез ее в Америку, где Маша живет уже полгода. Правда, все еще в клинике и не двигаясь, но живет. И с ней даже можно поговорить по телефону. Да и письмо написать тоже можно, только я, скотина, ленюсь писать. Наверное, из-за того, что за свою жизнь я исписала километры протоколов и обвинительных заключений, мне смертельно трудно после работы заставить себя взять перо в руки. А так я думаю о ней каждый божий день.
По ее просьбе мы с сынулей живем в ее квартире; деликатная Машка, даже находясь на больничной койке, обставила все так, что вроде бы я ей делаю одолжение, присматривая за квартирой и оплачивая коммунальные услуги. Но меня все равно грызет мысль о том, что я дожила до таких лет и не имею ничего своего — ни жилья, ни мебели, ни прочего.
Дай бог, конечно, Машке скорее выздороветь и приехать, и, безусловно, она не выкинет меня на улицу, но в моем возрасте уже пора иметь что-то свое. За всю мою долгую трудовую жизнь мне не удалось скопить ни копеечки. А на те деньги, что я, зарабатываю в учреждении, осуществляющем высший надзор за законностью в стране («Наша служба и опасна и трудна, никому она и на фиг не нужна»), квартиру не купишь. Прошли те времена, когда в бесконечных обсуждениях с коллегами насущного вопроса о том, повысят ли нам зарплату, я могла высокомерно отделаться фразой: «Я замужняя женщина, пускай муж меня обеспечивает, а я работаю ради морального удовлетворения…»
Нет, конечно, и тогда я в деньгах не купалась, и тогда по большому счету средств не хватало. Но так тяжело и бедно мне никогда не было; может быть, дело в том, что я не привыкла планировать бюджет самостоятельно. Всю жизнь сначала мама, потом и муж мне доказывали, что я ничего особенного из себя не представляю, решений принимать не могу и без них пропаду. Права голоса я не имела, вот и пришлось на четвертом десятке учиться жить самостоятельно.
Полученную зарплату я тут же раскладывала на кучки: «квартплата», «ребенкин английский», «школа», «бассейн» и т, п., это были необходимые траты, которых не избежать; и купюры, оставшиеся неразложенными, составляли такую мизерную кучку, что мне становилось безумно жалко себя. Однажды меня застал за этим занятием знакомый адвокат, со стажем юридической практики втрое меньшим, чем мой рабочий стаж. Он удивленно спросил, чем это я занимаюсь, и, узнав, что это моя месячная зарплата, покровительственно сказал: «Моя жена с такой суммой один раз в магазин ходит».
