Август 1914
ЖЕНЩИНА
Памяти Августа Стриндберга
Да, я изведала все муки,Мечтала жадно о конце…Но нет! Остановились руки,Живу — с печалью на лице…
Весной по кладбищу бродилаИ холмик маленький нашла.Пусть неизвестная могилаУзнает всё, чем я жила!
Я принесла цветов любимыхК могиле на закате дня…Но кто-то ходит, ходит мимоИ взглядывает на меня.
И этот взгляд случайно встретя,Я в нем внимание прочла…Нет, я одна на целом свете!..Я отвернулась и прошла.
Или мой вид внушает жалость?Или понравилась емуЛица печального усталость?Иль просто — скучно одному?..
Нет, лучше я глаза закрою:Он строен, он печален; пустьНе ляжет между ним и мноюСоединяющая грусть…
Но чувствую: он за плечамиСтоит, он подошел в упор…Ему я гневными речамиУже готовлюсь дать отпор,—
И вдруг, с мучительным усильем,Чуть слышно произносит он:«О, не пугайтесь. Здесь в могилеРебенок мой похоронен».
Я извинилась, выражаяПечаль наклоном головы;А он, цветы передавая,Сказал: «Букет забыли вы».—
«Цветы я в память встречи с вамиРебенку вашему отдам…»Он, холодно пожав плечами,Сказал: «Они нужнее вам».
Да, я винюсь в своей ошибке,Но… не прощу до смерти (нет!)Той снисходительной улыбки,С которой он смотрел мне вслед!
Август 1914
«Петроградское небо мутилось дождем…»
Петроградское небо мутилось дождем, На войну уходил эшелон.Без конца — взвод за взводом и штык за штыком Наполнял за вагоном вагон.
В этом поезде тысячью жизней цвели Боль разлуки, тревоги любви,Сила, юность, надежда… В закатной дали Были дымные тучи в крови.
И, садясь, запевали Варяга одни, А другие — не в лад — Ермака,И кричали ура, и шутили они, И тихонько крестилась рука.
Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, Раскачнувшись, фонарь замигал,И под черною тучей веселый горнист Заиграл к отправленью сигнал.
И военною славой заплакал рожок, Наполняя тревогой сердца.Громыханье колес и охрипший свисток Заглушило ура без конца.
Уж последние скрылись во мгле буфера, И сошла тишина до утра,А с дождливых полей всё неслось к нам ура, В грозном клике звучало: пора!
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, Несмотря на дождливую даль.Это — ясная, твердая, верная сталь, И нужна ли ей наша печаль?
Эта жалость — ее заглушает пожар, Гром орудий и топот коней.Грусть — ее застилает отравленный пар С галицийских кровавых полей…
1 сентября 1914
«Рожденные в года глухие…»
З. Н. Гиппиус
Рожденные в года глухиеПути не помнят своего.Мы — дети страшных лет России —Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!Безумья ль в вас, надежды ль весть?От дней войны, от дней свободы —Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота — то гул набатаЗаставил заградить уста.В сердцах, восторженных когда-то,Есть роковая пустота.
И пусть над нашим смертным ложемВзовьется с криком воронье,—Те, кто достойней, боже, боже,Да узрят царствие твое!
8 сентября 1914
АНТВЕРПЕН
Пусть это время далеко,Антверпен! — И за морем кровиТы памятен мне глубоко…Речной туман ползет с верховийШирокой, как Нева, Эско.
И над спокойною рекойВ тумане теплом и глубоком,Как взор фламандки молодой,Нет счета мачтам, верфям, докам,И пахнет снастью и смолой.
Тревожа водяную гладь,В широко стелющемся дымеУж якоря готов отдатьТяжелый двухмачтовый стимер:Ему на Конго курс держать…
А ты—во мглу веков глядисьВ спокойном городском музее:Там царствует Квентин Массис;Там в складки платья СаломеиЦветы из золота вплелись…
Но всё — притворство, всё — обман:Взгляни наверх… В клочке лазури,Мелькающем через туман,Увидишь ты предвестье бури —Кружащийся аэроплан.
5 октября 1914
«Он занесен — сей жезл железный…»
Он занесен — сей жезл железный —Над нашей головой. И мыЛетим, летим над грозной безднойСреди сгущающейся тьмы.
Но чем полет неукротимей,Чем ближе веянье конца,Тем лучезарнее, тем зримейСияние Ее лица.
И сквозь круженье вихревое,Сынам отчаянья сквозя,Ведет, уводит в голубоеЕдва приметная стезя.
3 декабря 1914
«Я не предал белое знамя…»
Я не предал белое знамя,Оглушенный криком врагов,Ты прошла ночными путями,Мы с тобой — одни у валов.
Да, ночные пути, роковые,Развели нас и вновь свели,И опять мы к тебе, Россия,Добрели из чужой земли.
Крест и насыпь могилы братской,Вот где ты теперь, тишина!Лишь щемящей песни солдатскойИздали несется волна.
А вблизи — всё пусто и немо,В смертном сне — враги и друзья.И горит звезда ВифлеемаТак светло, как любовь моя.
3 декабря 1914
«Разлетясь по всему небосклону…»
Разлетясь по всему небосклону,Огнекрасная туча идет.Я пишу в моей келье мадонну,Я пишу — моя дума растет.
Вот я вычертил лик ее нежный,Вот под кистью рука расцвела,Вот сияют красой белоснежнойДва небесных, два легких крыла.
Огнекрасные отсветы ярчеНа суровом моем полотне…Неотступная дума всё жарчеОбнимает, прильнула ко мне…
25 декабря 1914
«Распушилась, раскачнулась…»
Распушилась, раскачнулась Под окном ветла.Божья матерь улыбнулась С красного угла.
Отложила молодица Зимнюю кудель…Поглядеть, как веселится В улице апрель!
Раскрутился над рекою Красный сарафан,Счастьем, удалью, тоскою Задышал туман.
И под ветром заметались Кончики платка,А прохожим примечтались Алых два цветка.
И кто шел путем-дорогой С дальнего села,Стал просить весны у бога, И весна пришла.
25 декабря 1914
