Только сейчас Гриша понял, что по-прежнему держит в руке макулатурную газету. Он расправил скомканную бумагу. На последней странице газеты стоял адрес редакции. Выходила ли она еще в 75-м, фиг знает, но попытка ведь не пытка.
«Оно, может, и к лучшему, — размышлял Гриша, чувствуя свинцовую тяжесть в ногах от ходьбы — без образования и документов в солидную газету не возьмут, а тут, глядишь, и проскочу. Хотя бы на время… А там в „Иллюзион“ и обратно!»
Очевидно, «Московский коммунист» почил в бозе, ибо на его месте теперь был «Московский пролетарий». «Один хрен», — подумал Гриша и толкнул входную дверь.
По коридорам редакции бегали какие-то безумные люди с выпученными глазами и взъерошенными волосами.
Кто-то ронял кипу бумаг и тут же начинал судорожно собирать ее, выдергивая листки из-под ног пролетающих мимо людей, кто-то, погруженный в чтение рукописи, задумчиво брел, черкая в ней на ходу карандашом и натыкаясь не неожиданные преграды в виде людей.
Не был бы Гриша уверен, что на дворе стоит 75-й год, он бы решил, что попал в двадцатые годы прошлого века — именно так он себе представлял газетные редакции ильфопетровских времен.
По отдельным выкрикам бегающих Гриша понял, что номер надо нести в типографию, а он еще толком не сверстан.
— Георгий Ильич, Георгий Ильич! — раздался за Гришиной спиной душераздирающий вопль пожилого человека в синей рубашке. От сильного волнения и суеты бедняга вспотел и оттого в районе подмышек и на спине у него темнели пятна, образуя что-то вроде материков на карте мира. Пятно в левой подмышке напоминало Северную Америку, пятно в правой — Южную, а пятно на груди плавно принимало очертания Евразии.
Гриша отшатнулся от запыхавшегося бедолаги, а затем заметил невысокого лысоватого человека в очках, к которому, собственно, и обращался бежавший.
Георгий Ильич замер и, нахмурившись, недовольно пробурчал: «Ну, что там еще?»
— Георгий Ильич, — запинаясь, начал вспотевший, — международное положение горит!
— Здрасьте!!! — взорвался казавшийся до этого невозмутимым лысоватый. — А Синюшников где?!
— Запил, — виновато развел руками собеседник. — Я же говорил! Не надо было ему выдавать получку до воскресного номера.
— Черт-те что! Ну, напишите сами!
— Георгий Ильич, я и так опаздываю, у меня в парткоме заседание…
Тут он глянул на часы и печально добавил:
— …уже началось.
— В воскресенье?!?
— Экстренное же. Вы ж меня туда сами послали!
— Я? Ах, ну да. Вот черт! Все сам! Все сам! Сам виноват! Сам отвечаю! — завопил редактор и вдруг заметил стоявшего неподалеку Гришу. — А вам, молодой человек, собственно, кого? — спросил он, спустив указательным пальцем по переносице очки и посмотрев на Гришу поверх стекол. — Вы вообще кто?
— Я? Студент. Журфака, — поспешно добавил Гриша.
— Значит, журналист будущий?
— Эээ… да, — кивнул Гриша, подумав, что слово «будущий» здесь более чем уместно, правда, в буквальном смысле, о чем главред и не подозревал.
— А к нам кем? Стажером?
— Вроде того.
— Имя-фамилия?
— Гриша Гранкер. То есть Григорий Гранкер.
— Гранкер? О, господи! Еще один на мою голову! — почти взвыл редактор.
— У вас уже есть Гранкер? — удивился Гриша.
— У меня в штате уже три «гранкера», — язвительно хмыкнул тот, — а именно: Шрудель, Вальдман и Гурфинкель. Двадцать одно. Очко. Больше — перебор. Ладно. Давай-ка ты будешь эээ… ну, хотя бы Гранковым. Идет? Нет, лучше Гранкин. А что? Очень даже журналистская фамилия. Хотя… — вдохнул он, — что Гранкин, что Гранкер — один хрен.
— Не, ну, я не против, — легко согласился Гриша, не очень понимая, почему Гранкин лучше Гранкера, если все равно «один хрен».
Редактор поправил очки и вдруг недоверчиво покосился на Гришу.
— Слушай, Григорий. А ты где-нибудь печатался?
— Ну… да.
— Где?
— Студенческая газета… потом в этой… в «Комсомольской правде».
Гриша пошел ва-банк.
— Да? — недоверчиво хмыкнул редактор. — Врешь, наверное. Впрочем, не до жиру. В другой ситуации я бы тебя и близко не подпустил к писанине, но… у меня горит номер. Вот тебе первое редакционное задание. Через полчаса нужна статья на тему международного положения. Андрей Федорович, — повернулся он к мужчине в синей рубашке. — Бери стажера. Дай ему пару номеров с Синюшниковым и введи в курс дела.
— Да я… — жалобно начал тот, с многозначительной досадой глянув на часы, но быстро сдался. — Ладно. Только быстро.
— Ты как, в политике разбираешься? — спросил Гришу Георгий Ильич.
— Не очень, — замялся Гриша.
— Плохо, — укоризненно произнес редактор. — Для журналиста главное — политическое чутье. Ну, ничего, Андрей Федорович научит. Дурное дело нехитрое. И чтоб чик-чик. Сразу ко мне потом дуй.
Он повернулся спиной и исчез за дверью кабинета, на которой висела потертая табличка «Главный редактор».
В кабинете Андрея Федоровича творился форменный беспорядок. На стене за рабочим столом висел покосившийся портрет Ленина. На полу валялись клочки бумаги, огрызки карандашей и картонные папки, а по всему периметру комнаты высились шаткие небоскребы из криво сложенных газет и книг. Довершало картину творческого ландшафта железное ведро, стоящее прямо в центре комнаты. В него с периодичностью в несколько секунд падала капля с протекающего потолка.
— Не обращай внимания — временные трудности, — сказал Андрей Федорович и, ловко маневрируя между небоскребами газет, пробрался к бумажной горе на столе и безошибочно выдернул из нее четыре номера «Московского пролетария». — Смотри рубрику «Мир и мы» Синюшникова и постарайся выжать из нее максимум.
— В каком смысле? — удивился Гриша.
— Во всех смыслах. Ты ж ни хрена не знаешь, правильно? Правильно. Значит, фантазируй, но вместе с партией. То есть гнись с линией партии, но не перегибай. Понял?
— Понял, — сказал Гриша, хотя ничего не понял.
— Молоток, — хлопнул Гришу по плечу Андрей Федорович, — а я побежал. Поздравляю с началом трудовой деятельности!
Последнюю фразу он произнес, уже выбегая из кабинета.
Дверь хлопнула, и Гриша остался один. Чувствуя себя Гулливером в стране лилипутов, он боком протиснулся между нескольких газетных небоскребов к рабочему столу и там разложил последние выпуски «Московского пролетария».
Рубрика «Мир и мы» приятно удивила отсутствием какой-либо фантазии. Свой хлеб автор ел явно не зря, ибо придраться к отточенному слогу было невозможно. Словосочетания «чилийская хунта», «израильская военщина», «гидра капитализма», «свободолюбивый народ» и так далее железной поступью переходили из номера в номер, не оставляя живому слову ни малейшего шанса прорваться сквозь их стройные ряды. Менялись только заголовки, да и то скорее просто варьировались, складываясь при этом в какое-то причудливое графоманское стихотворение: «Проблемы обостряются», «Агрессор не унимается», «Напряженность сохраняется», «Провокации не прекращаются», «Разрядка намечается» и так далее. Гриша быстро изучил малооригинальный стиль Синюшникова и принялся за дело. Сначала его, конечно, так и подмывало написать что-то интересное и необычное, чтобы все оценили его талант, но он пресек это свободомыслие со всей решимостью, на какую был способен, и работа закипела. Собственно, ничего даже выдумывать не надо было — в Чили под неусыпным оком диктатора Пиночета болел и чах любимец советского народа Луис Корвалан, Израиль собачился с Ливаном, а Южная Корея с Северной. Все эти процессы были долговременными и стабильными, как сама советская власть. Посему, пролистав несколько номеров, Гриша бойко сочинил несколько заметок на все те же темы, надеясь только на то, что со вчерашнего дня Израиль не помирился с Ливаном, а Корвалан не помер.
Синюшников мог бы гордиться столь резвым учеником. Особенно удалась заметка под названием «Вылазка реакции». Она была собрана, как конструктор, из привычных фразеологизмов, в которые Гриша добавил чуточку личной фантазии. Но, в общем и целом, это был набор все тех же кубиков — «уже не в первый раз», «советский народ со всей решимостью», «и это тогда, когда все прогрессивное человечество», «спасая прогнивший режим» и так далее. Едва собрал листки, чтобы отнести материал главреду, как в комнату неожиданно заглянул мужчина неопределенного, но сравнительно молодого возраста с семитской внешностью и печальными глазами.
— Здрасьте, — неуверенно кивнул ему Гриша. Внешность гостя показалась ему знакомой, но откуда он мог его знать?
— Приветствую, — меланхолично отозвался тот. — А где Федор?
— Кто?
— Андрей Федорович. Это я его так зову.
— Ушел на совещание… в партком. Или горком. Какой-то ком.
— А ты кто? — спросил тот почти равнодушно.
