Ян поблагодарил.
— Не за что, — улыбнулась девушка. — Напишите мне свой нынешний адрес. И заходите к нам как-нибудь с женой.
— Хорошо, — сказал Ян, и на этом разговор окончился.
Он вышел из кабинета, прошел через железную калитку, и постовой отдал ему честь.
Рано утром Ян Мартину-старший сказал:
— Тебе надо зарегистрироваться в полиции.
— Может быть, в этом поможет пани Комаркова? Она знает комиссара Хрта, он ходит к ним бриться, — сказала мать.
— Нет, — ответил отец, — здесь дело другое. Он должен сделать это сам.
Ян пошел в полицию, которая находилась недалеко от Безовки на той улице, которая когда-то называлась Перекопанной.
Комиссар Хрт сидел в расстегнутом кителе у пустого стола. Он отложил в сторону гипсовую трубку.
— Что вам угодно? — посмотрел он на посетителя из-под очков.
— Зарегистрировать свой приезд. Я репатриант.
— Ах, так, — комиссар прищурил глаза и протянул через стол руку: — Покажите ваши документы. — Он внимательно изучил их и, вернув Яну, снова сощурил глаза: — Репатрианты с такими документами должны регистрироваться в пражском городском управлении полиции. Ваша жена, как я понял, иностранка, но вы местный, даже из Праги. Дезертировавший легионер?
Ян встал:
— Я пойду отмечусь в пражском управлении.
— Очень советую вам это сделать.
В тот день Ян уже не пошел отмечаться. Нужно было все обдумать.
До вечера он рылся в тех нескольких книгах, которые после его ухода в армию остались на полке у окна. Каждую книгу он тогда подписывал. Он смотрел на свои подписи и видел, что почерк у него за эти десять лет изменился.
Все изменилось и в то же время осталось прежним, даже книги на полке все те же.
Он не пошел регистрироваться и на другой день.
Вместо этого он решил показать Тане Прагу. Она была прекрасна до слез. Влтавские пороги шумели радостно и празднично. Серые кружева на башнях были такие веселые, будто их соткали девичьи руки.
Празднично одетые, радостные люди с гордостью рассматривали караул у Града в трех типах мундиров: во французском с голубыми беретами, в итальянском с перьями на шляпах и в третьем, который назывался русским. Своими мундирами караульные словно напоминали о том, что республика поддерживается темп силами, которые дали ей возможность возникнуть… Ветер срывал последние листья с лип перед храмом Лореты. Напротив каменщики реставрировали знаменитый Чернинский дворец, в стенах которого было ровно 365 окон! Во время войны там находились казармы, и солдатам доставляло удовольствие каждый день смотреть из разных окон, отсчитывая тем самым дни службы. Так рассказывали. Теперь казармы вновь переделывали в дворец. В нем будет размещаться министерство иностранных дел.
Кто-то окликнул Яна, он обернулся и увидел Мирека Восмика, бывшего санитара из одиннадцатого полка. Как и тогда, на войне, от него пахло лекарствами. Мирек немного располнел. Он восторженно расцеловал Яна и тут увидел Таню.
— Кого это ты водишь по Праге? — спросил Мирек, указывая на Таню.
Если и хотелось Яну кого-нибудь встретить в Праге, так это Мирека, с которым они подружились на фронте и который обещал Яну, что при первом же ранении он из Галиции поедет лечиться в Прагу.
Втроем они отправились к «Викарке»[3].
Мирек очень обрадовался встрече.
— Мы здоровы, война кончилась, — говорил он. — Чего еще нам нужно? Мы испили чашу войны до дна. Меня в семнадцатом ранили на итальянском фронте, потом пришлось снова служить, но уже только в тыловом госпитале в Тироле. После переворота я немного подучился и теперь работаю ассистентом в больнице на Карловой площади.
В ответ Ян рассказал Миреку о своей жизни начиная с 1915 года. Окончив, он вздохнул и добавил:
— Мы опять уедем.
— Правильно, старина, правильно. Здесь ты не приживешься, да и девушка твоя тоже. Я учу русский, — с улыбкой сказал Мирек, обращаясь уже к Тане. — Скоро буду говорить с вами на родном языке! — и спросил Яна: — Ты уже с кем-нибудь виделся?
— Нет, только с полицейскими.
— Они хотели тебя арестовать, красный репатриант? — Мирек улыбнулся.
— Пока еще нет.
— Ты, я смотрю, особой радости не испытываешь?
— Нет!
— Я тоже, Еник… — У Мирека запотели очки, и он снял их, чтобы протереть. — Мне просто горько от этой молодой чешской славы.
Таня спросила, женат ли Мирек.
— Нет, девушка, у меня на это не хватает времени. И потом… — Он запнулся и не закончил фразу.
Мирек ушел из «Викарки» раньше Тани с Яном. У него было послеобеденное дежурство.
7
На третий день Яну все же пришлось идти регистрироваться. Мартину-старший опасался за последствия.
В бюро справок пражского полицейского управления сидели любезные люди.
— Пожалуйста, с этими документами на первый этаж, кабинет номер двадцать четыре.
Опять с «этими» документами!
Кабинет номер 24 был просторный и приветливый. Молодой человек с короткой бородкой и поредевшими волосами подал Яну руку и предложил сесть. С портрета на стене смотрели старые умные глаза Масарика. Хитрые морщинки под белоснежными усами деревенского старосты сложились в ироническую усмешку. С другого портрета хладнокровно смотрел куда-то в угол американский президент Вильсон.
Молодой человек попросил показать ему документы и, просмотрев их, сказал:
— Вы приехали домой… с женой и сыном… Жена родилась в Иркутске, по национальности русская… Многие из наших там женились, но они вернулись раньше. Вы слегка задержались. Что вы делали в России?
— Я работал в Институте истории в Москве.
— А до этого? — Ян не ответил. — Чем вы занимались до того, как начали работать в Москве?
— Это вас интересует в личном плане или для дела?
— И в личном, и для дела, — Молодой человек любезно улыбнулся: — Судьбы людей для полиции всегда интересны…
— Это необходимо для того, чтобы дать мне справку, что я по всем правилам зарегистрировался?
— Да, — сухо сказал чиновник, — у меня здесь лежит рапорт Жижковского комиссариата. Вы с оружием в руках воевали против чехословацких легионеров?
— Нет.
— Но вы бежали от них! Вам нечего опасаться! Республика амнистировала вся и всех, к сожалению. Так вы перебежали или нет?
— Да.
— А что вы делали потом?
— Я писал статьи в газеты и обучал иностранным языкам.
— А где вы изучили эти языки?
— Дома, в школе, в плену.
— Так, так… — Чиновник взялся за черную бородку. — Вам было хорошо там?
— В зависимости от обстоятельств…
— Вас заставили вступить в коммунистическую партию?
— Нет.
— То есть вы не член этой партии?
— Нет.
— У нас разногласия с коммунистами, — вздохнул молодой человек с короткой бородкой.
— У меня трудностей не было.
— А не думаете ли вы, что после смерти Ленина власть коммунистов в России будет свергнута?
— Не будет.
— Так вы иного мнения, чем Томаш Масарик! — Чиновник показал на портрет и выдавил из себя, словно читал проповедь: — Почему вы приехали в республику? Вас готовили в качестве пропагандиста? Какие инструкции вам дали перед отъездом? Вы не боитесь, что мы вас арестуем? Вы знаете, что наша республика не признает советскую власть? Что вы усмехаетесь?
Ян действительно усмехнулся и не ответил на вопросы чиновника.
Чиновник встал и сказал:
— Эти документы останутся в нашем сейфе. По ним видно, что вы служили в войсках большевиков. Чехословацкая репатриационная миссия в Москве выдала вам формуляр, из которого видно, конечно, только посвященным в это дело, что вы служили в Красной Армии. Хе-хе… Но ничего, внизу в бюро вам дадут справку, что вы по всем правилам зарегистрировались. Мы — свободная страна, живите себе здесь с женой свободно и не суйтесь ни в какие дела.
Он подал Яну руку, в глазах у него появилось что-то похожее на сочувствие и приветливость.
— Но как мы будем ходить по Праге без документов? — спросил Ян.
— У нас в республике эти вещи не требуются. Демократия вас охраняет, вы это скоро узнаете.
Внизу Ян заполнил полицейские карточки на себя, жену и ребенка. За жену он даже расписался.
С легким сердцем он вышел на улицу. Они не узнали, что он собирается уехать! Формуляр «Б» выдал только то, что он служил в Красной Армии. Однако он подлежал амнистии.
Народная улица была полна лент и флагов. Прага готовилась к шестой годовщине 28 Октября[4]. На углу Спаленой улицы продавались фиалки, нежные, как дуновение весеннего ветерка. Ян купил букетик и принес его Тане.
8
Тетушка Ирки уже была вдовой.
— Мой? Он умер через год после войны, — сказала она. — Об Ирке мы узнали поздно, где-то в июне девятнадцатого. Пришли полицейские и спрашивают у мужа, нет ли у нас от Ирки каких-нибудь писем, открыток и вообще чего-нибудь. Мы сказали, что нет. И тут они нам выдали как гром среди ясного неба: «Вы знаете, пани, что его повесили?» У меня ноги подкосились, я закричала. А они говорят: «Пани, не шумите, иначе можете оказаться за решеткой…» Потом они залезли к нам в шкаф, в чемоданы, просмотрели мое шитье — все что-то искали. Не верили, что от Ирки не было писем. Мой все это время лежал, отвернувшись к стене, и не сказал ни слова. Только когда они ушли, мы оба заплакали… Ирка был хороший парень, а виселица — это плохой конец. На фронте его не убили, а повесили свои же! А что плохого он сделал? — Тетя говорила спокойно. — Вы присутствовали при казни?.. Как он себя вел?
