служить и то, что Раджу достигает успеха, одеваясь как государственный деятель и показывая Рози сластолюбивым зрителям-мужчинам. Он довольно льстиво общается с ними в качестве менеджера Рози, что соответствует его действиям в качестве гида, предоставляющего свои услуги туристам, «продавая» «национальную культуру». Дискурс фильма не является однозначно и прямолинейно «туристским», он многослоен. Здесь важен тот факт, что «туристский» мотив сопровождается предположением, что сам дом стал нестабильным. Раджу живет в доме с матерью, но чаще он бывает не там, а на вокзале. Мы впервые видим его дом, только когда он в спешке покидает его, и во второй раз, когда туда приходит Рози. Можно сказать, что именно Рози привносит нестабильность в его «домашность», потому что мать Раджу не желает ее там видеть, о чем обстоятельно рассказывается дальше. При том, что мать в индийском кино обычно ассоциируется с домом и дом символизирует ее сакральный статус, уход матери из собственного дома тоже служит знаком упомянутой нестабильности.
Но «Святой» не относится к категории роуд-муви (для сравнения вспомним хотя бы фильм «Беспечный ездок», 1969). Роуд-муви обычно ассоциируется с инакомыслием, поскольку типичный странник в этом жанре пребывает в поисках земли или культуры вне пределов страны или народа. Раджу в «Святом» — скорее странник, чем турист, и его бездомность появляется тогда, когда символическая привлекательность национального государства утратила свою силу после поражения в войне с Китаем, положившего конец эпохе национального оптимизма.
ПАЦИФИЗМ БЕЗ НАЗИДАТЕЛЬНОСТИ
«Гупи поет, Багха танцует» («Goopy Gyne Bagha Byne», бенгальский), 1968. Сценарист, композитор и режиссер: Сатьяджит Рей. 118 минут. Черно-белый. Продюсеры: Непал Дутта, Ашим Дутта. Производство: «Purnila Pictures». По рассказу Упендры Кишора Рейчоудхури. Оператор: Суменду Рой. В ролях: Тапан Чаттерджи, Роби Гхош, Аджой Банерджи, Сантош Дутта, Джафар Рой, Санти Чаттерджи, Хариндранатх Чаттопадхяй, Чинмой Рой, Дургадас Баннерджи.
В индийском кино чрезвычайно немногочисленны примеры успешных детских фильмов; однако то, что обычно числится под маркой «для детей», на самом деле предназначено взрослым как серьезный назидательный урок. Фильм Сатьяджита Рея — исключение; при том, что главные герои — два взрослых человека, мир, в котором они живут и действуют, — поистине детский. В основу картины лег рассказ деда режиссера Упендры Кишора Рейчоудхури, больше известного своими абсурдистскими стихами в духе Льюиса Кэрролла.
Герои фильма Рея — два на редкость бесталанных музыканта — Гупи и Багха. Гупи (Тапан Чаттерджи) за то, что он беспокоил своей какофонией правителя, посадили задом наперед на осла и выпроводили из королевства. Он был посмешищем в деревне, а теперь должен начинать новую жизнь. По пути он встретил барабанщика Багху (Роби Гхош), который тоже был изгнан из родной деревни уже другим правителем за свой громкий и бестолковый барабанный бой. Изгнанники наткнулись на армию призраков, и повелитель этой армии наделил их тремя волшебными дарами: иметь вдоволь еды и одежды, с помощью волшебных туфель переноситься куда угодно и, наконец, главное — музыкальным талантом.
Гупи и Багха узнают, что во дворце королевства Шунди состоится музыкальный турнир, и после нескольких неудачных попыток волшебные туфли доставляют их туда. Шунди — счастливое королевство, где живут мирные люди, но они почему-то разучились разговаривать. Сам король Шунди очень дружелюбен и говорлив; от него Гупи и Багха узнают, что, когда он отбыл на поклонение, его подданных поразила загадочная хворь, от которой те и онемели. Узнают герои и о том, что соседнее королевство Халла, которым как будто правит брат Шунди, на самом деле находится в руках коварного премьер-министра и злого волшебника. Король Халлы пребывает под воздействием волшебных чар, которые сделали его жестоким кровопийцей. Хуже того: Халла собирается напасть на королевство Шунди.
Гупи и Багха попали во дворец как раз в тот момент, когда король получил от соседей послание с объявлением войны. Король Шунди предлагает руку своей дочери, принцессы, тому, кто остановит войну. Багха всегда мечтал жениться на принцессе, и вот они с Гупи отправляются в Халлу, где видят народ, обремененный налогами и задавленный страхом перед наказаниями. Гупи и Багха узнают всю правду об этом королевстве и понимают, что злой волшебник простер свои чары и на народ Шунди. И хотя их музыка повергала людей в экстаз, их схватили и бросили в темницу.
Наступает назначенный час объявленной войны, но армия Халлы к ней не готова — она слишком слаба и истощена, а верблюды измождены. В дело вступает волшебник, который несколькими пассами своей волшебной палочки приводит войско в состояние готовности. Тем временем Гупи и Багха бежали из тюрьмы с помощью дара, полученного от повелителя призраков. Они накрыли пиршественный стол для солдат; генерал армии и премьер-министр так увлеклись поглощением вкусных яств, посланных небесами, что забыли про вторжение в страну Шунди. Гупи и Багха с помощью снадобья, добытого у злого волшебника, исцелили народ Шунди от немоты. Вернувшись, они узнают, что король готов выполнить свое обещание, но хочет выдать принцессу за Гупи, а не за Багху, потому что тот ростом не вышел. Багха удручен, но тут появляется король Халлы, объявивший, что у него тоже есть дочь-принцесса, ростом подходящая как раз для Багхи. Гупи и Багха одеваются в надлежащие для свадебной церемонии одежды, и на этом фильм заканчивается.
Изложение сюжета далеко не отвечает подлинному содержанию фильма, потому что не передает замечательного юмора, свойственного картине Рея. Кроме блистательного танца армии призраков, изображенного сочетанием танца живых актеров в масках, элементов кукольного представления, театра теней и пантомимы, здесь есть и другие заслуживающие внимания эпизоды. Вот, например, сцена, где шпион Халлы возвращается из королевства Шунди, чтобы сообщить о готовности соседей отразить нападение. Рею нужно дать зрителю понять, что народ Шунди миролюбив и счастлив и война ему не нужна. Происходит примерно такой разговор:
Премьер-министр: Ну что, готовы они к войне?
Шпион: Вовсе нет.
Премьер-министр (с удивлением): Не готовы? Оружие у них есть?
Шпион: Никак нет.
Премьер-министр (недоверчиво улыбаясь): Никакого оружия? А солдаты?
Шпион: Нет солдат.
Премьер-министр (широко улыбаясь): Как это — нет солдат? А что же есть? Лошади?
Шпион: Нет у них лошадей.
Премьер-министр (улыбаясь во весь рот): Как — нет лошадей? Тогда, может, слоны?
Шпион: Нет и слонов.
Премьер-министр (хохоча и задавая вопросы, заранее зная ответы): Верблюды?!!!!!
Шпион: Верблюдов нет.
Премьер-министр: Нет верблюдов?!!!!!!! А что же у них есть?
Шпион: У них есть мир, счастье и смех.
Пацифистский фильм «Гупи поет, Багха танцует» мог бы превратиться в нравоучительную, назидательную историю. Рей избегает этой опасности благодаря комичности своих персонажей и
