в Москве против венгров, наконец, видел её сегодня — яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. Я могу сказать убеждённо, что это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу...»
Дома достижение оценили по-другому. 3 июля состоялось заседание президиума Федерации футбола СССР. Был заслушан отчёт о проделанной работе Вячеслава Соловьёва и Константина Бескова — тренеров соответственно олимпийской и первой сборных Советского Союза. По олимпийцам вопросов не возникло — полный провал (1:4 от ГДР в переигровке на нейтральном поле в Польше и непопадание в Токио). Выступление национальной команды должно было по крайней мере вызвать серьёзное творческое обсуждение. Ведь до общего успеха не хватило буквально чуть-чуть. Умные футбольные люди получили прекрасную возможность вдумчиво проанализировать ситуацию. Без сомнения, свободная дискуссия пошла бы на пользу.
Ничего подобного. Бесков в своих воспоминаниях не скрывает эмоций:
«Высказываются Николай Ряшенцев (председатель федерации. — В. Г., А. Щ.), его приближённые: почти каждый подчёркивает, что поставленную перед сборной задачу не выполнили, успех не обеспечили. Беру слово, пытаюсь объяснить, что задачу перед нами ставили совсем иную — подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года, что команда находится в стадии становления, что именно об этом шёл официальный разговор, когда меня назначали тренером...
Все доводы — впустую. Вновь выступают те, кто сидел в Москве, поглядывал на экран телевизора и покряхтывал: “Эх, не увезти из Мадрида Кубок!” Они, что называется, давят. Вторично беру слово, доказываю, что беспокоюсь отнюдь не за себя: новый старший тренер начнёт менять команду на свой лад и взгляд, а она только-только стала набирать сыгранность и силы, темп и уверенность в себе; десять месяцев — минимальный срок для подготовки, а большим мы не располагали... Тщетно. Принимается постановление — не сомневаюсь, заранее подготовленное».
Теперь обратимся ко «взгляду со стороны». Пусть А. П. Старостин и составлял с Бесковым одну связку, будучи начальником сборной, — всё-таки верный соратник воочию видел тренера в момент жесточайшего испытания: «Он принял неожиданный удар стоически, только сначала побледнел, потом покраснел, но как член президиума не ушёл с заседания и до конца Голгофы пронёс свой крест, вместе со всеми проголосовав за снятие с повестки дня пункта об утверждении плана дальнейшей подготовки сборной команды к чемпионату мира в Англии. Кстати, несколько часов назад согласованного им с председателем федерации Н. Н. Ряшенцевым».
Не находите, что мы имеем дело с личностями совершенно разного уровня? Уровень первый: бескорыстное радение за вверенное дело, которое никак нельзя бросить на полдороге, при отчаянном, во многом наивном стремлении доказать, объяснить и втолковать. Уровень второй: неприкрытое желание аппаратным образом разобраться с вечно молодым энтузиастом при минимальных нервных затратах. Заметьте, Ряшенцев заинтересованно обсуждал с Бесковым грядущий план работы сборной. И Бесков поверил чиновнику! Оттого-то на заседании он то краснеет, то бледнеет. Являя тем не менее образец не только порядочности, но и неподдельного мужества. Действительно, кто второй раз возьмёт слово, когда всё и всем предельно ясно?
Этим Бесков не ограничился. После заседания он подошёл к Ю. Д. Машину и напомнил его собственные слова: «Время у вас есть, готовьте сборную к мировому турниру 1966 года, мы вам верим». Самый высокий спортивный начальник страны, однако, предаваться воспоминаниям не захотел и поспешил ретироваться.
Константин Иванович использует последнюю возможность. Тренер рассудил: «Я — коммунист. К делу отношусь так, как должен относиться коммунист. Значит, мне следует обратиться в Центральный комитет КПСС, там разберутся по справедливости».
Идеологическими вопросами в ЦК ведал Л. Ф. Ильичёв. На приём к сановнику рядовой партиец Бесков пробиться не смог. Все старания увенчал звонок ильичёвскому помощнику. Тот через день передал слова своего босса: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».
Это означало две вещи. Из партии Бескова не исключат[28]. Работу ему найдут. А вот о сборной лучше поскорее забыть.
Вариант с луганской «Зарей» нашёл добрый друг Андрей Петрович Старостин.
Но прежде стоит объяснить, что собой представляла украинская команда. До 1964 года она называлась «Трудовые резервы». Затем перешла под патронат могучего тепловозостроительного завода и стала «Зарей». В сезоне-64 луганчане заняли 11-е место при двадцати семи участниках во второй группе класса «А» (первом дивизионе, аналог нынешней Футбольной национальной лиги)[29].
По идее, типичный середняк, мечтающий о переходе в элиту, но совершенно не понимающий, как это сделать. В подобной ситуации появление Бескова не могло не вызвать эйфории. «Приезжаю в Луганск, меня очень доброжелательно встречают — и руководители областного спорта, и товарищи с электровозостроительного завода, и команда, — читаем в книге «Моя жизнь в футболе». — Дают карт-бланш — полное доверие: делайте, Константин Иванович, всё, что считаете нужным. Ну а футболисты смотрят такими глазами, словно я сейчас начну изрекать великие истины...»
В этот момент московский специалист мог требовать чего угодно. Например, повышенной зарплаты, исключительных условий проживания, наконец, приглашения известных мастеров. Ничего подобного экс-тренер сборной не попросил, оговорив лишь одно условие: в Луганске он останется на год, не больше. Потому что в столице любимая жена, а также обожаемая дочь, студентка первого курса вечернего отделения Института иностранных языков им. Мориса Тореза, — в их планы переезд из Москвы, естественно, не входил.
Что же касается состава «Зари», то он особых изменений не претерпел. Только верный ученик Кирилл Доронин перебрался из ростовского СКА на Украину, чтобы, по его выражению, «продолжить учёбу в университете Бескова», да из Москвы приехал также поигравший под руководством Константина Ивановича в ЦСКА нападающий Игорь Греков.
И «университет» заработал! Объяснив игрокам необходимость физических нагрузок в предсезонье, Бесков вводит двухразовые тренировки, а чтобы занятия не выглядели нудной обязанностью, они проходят под бодрую, ритмичную музыку. Футболистам же, в сущности, не много и надо: отнесись к ним профессионально и по-человечески — обязательно получишь результат.
Созданная атмосфера позволила безболезненно провести разделение команды на основных и запасных. Обычно такое встречается в штыки. Однако Бесков сразу объявил, что путь в ведущую группу никому не заказан и любимчиков у него нет. Вместе с тем выделенный костяк «Зари»-65 приступил к тщательно выверенным упражнениям, направленным на шлифовку тактического взаимодействия, которое обязано проходить на высочайшей скорости. Звенья — оборона, полузащита, нападение — должны составлять единый организм, способный выстоять в любых испытаниях. При этом 44-летний старший тренер лично участвует во всех тренировках: бежит, прыгает, бьёт, пасует, отбирает. И затем вновь разжёвывает, разъясняет, анализирует.
Столь долгий рассказ о предсезонном процессе необходим, чтобы
