Готовность приспосабливаться и меняться к лучшему является важным качеством хорошего скептика. Будучи всегдашним поклонником науки, я по определению скромен и не могу себя представить другим. Я пытаюсь исследовать мир и каждый день узнавать что-то новое. И чем больше знаний получаю, тем больше убеждаюсь в колоссальной глубине своего невежества. И это неплохо. Осознание этого делает жизнь интереснее. Процесс учебы бесконечен. В этом одна из причин, почему я никогда не воспринимаю всерьез экстраординарные утверждения, касающиеся событий или монстров, существование которых представляется нелогичным или лишено доказательств. Я знаю, что на свете полно чудес, которые действительно существуют или почти наверняка существуют, так зачем же тратить силы и время на то, чего почти наверняка не существует?
Чудеса большие и маленькие
Земные микробы (микроскопические формы жизни) остаются для нас большей частью неизведанными. Такое положение дел представляется странным, если учесть их изобилие и важность. Это можно уподобить существованию рядом с нами целой параллельной вселенной, о которой мы мало что знаем. Однако, несмотря на наши весьма ограниченные знания о микробах, нам все-таки известно, что они играют в жизни планеты очень важную роль. Не будь микробов, наша цивилизация погибла бы в течение месяца. Даже организм человека не в состоянии нормально функционировать без них. Микробы живут не только вокруг нас, на нас и внутри нас, они населяют и самые глубокие морские пучины, обитают в твердых скальных породах на многие мили в глубь земли и даже в облаках над нашими головами. Если вас тянет к тайнам и монстрам, микробы воплощают в себе и то и другое. Стоит мне взглянуть на обычное грязное пятно, как в голове сразу всплывают слова Эдварда Вильсона, ученого, который специализируется на муравьях, но питает пристрастие к еще меньшим формам жизни. Он признается, что если бы начал жизнь сначала, то посвятил бы свою карьеру изучению микробов:
В одном грамме обычной почвы, щепотке между указательным и большим пальцами, живут десять миллиардов бактерий. Они являются представителями тысяч разных видов, лишь считанные единицы из них известны науке. Проникнув в этот мир при помощи современных методов исследования, я продираюсь через колонии микроорганизмов, эдакие непроходимые леса, и отслеживаю хищников и их добычу с целью обнаружить новые формы жизни и пищевые цепочки. Чтобы осуществить все это, мне даже не надо выходить за пределы своей лаборатории.
Те, кто предпочитает паранормальные явления науке, даже не понимают, чего они себя лишают. Например, я недавно узнал, что в калифорнийской Долине смерти на глубине полумили в толще земли была обнаружена микроскопическая бактерия Desulforudis audaxviator. Полагают, что это тот же самый вид, который несколькими годами ранее был обнаружен живым и здоровым на глубине более двух миль в толще земли в ЮАР. Эти чертовски живучие твари благополучно существовали на протяжении сотен миллионов лет в условиях очень высокой температуры (до 60 °C) и при полном отсутствии солнечных лучей, кислорода, иных форм жизни и вообще органической материи. Обратите внимание на последнее. Эти бактерии живут в полном одиночестве. Это единственная из известных на земле форм жизни, способная существовать в условиях полной изоляции. Как им удается выжить? Чем они питаются? Оказывается, побочными продуктами радиоактивного распада окружающих пород. Но самое интересное вот что: ученые полагают, что некоторые особи Desulforudis audaxviator выходят на поверхность земли, используя естественные подземные ручьи, затем, подхваченные ветром, поднимаются на высоту, достигающую нескольких тысяч футов, совершают дальние путешествия и возвращаются на землю с дождем, а затем пробираются туда, где чувствуют себя лучше всего, в темные глубины земли. Кстати, при всем одиночестве в толще земли по воздуху они путешествуют совсем не одни. Оказывается, в воздухе над нашей головой существует еще одна огромная и важная экосистема, которой до недавнего времени никто толком не занимался. Например, ученые взяли пробы воздуха на высоте двадцать миль и обнаружили там более 2100 различных видов микробов. Пойманные микробы совершали в верхних слоях атмосферы путешествие из Азии в Северную Америку. Похоже, у них там проложены автострады. Некоторые исследователи полагают, что в полете эти микробы отнюдь не дремлют, а ведут активную жизнь – спариваются, к примеру. Не исключено, что высотные миграции микробов оказывают существенное влияние на погоду во всем мире.
Микробы рулят не только на земле и в небе, но также и в океанах. Когда в следующий раз будете прогуливаться по пляжу, обратите взгляд в сторону моря и задумайтесь о том, кто там живет. Но забудьте про рыбу, планктон, дельфинов, стандартный набор персонажей. Они в этом мире лишь статисты. Даже роль планктона при всей его важности переоценена. На самом деле бал там правят вирусы. Ими пронизано все в океане: от малейшей бактерии до гигантского кита.
Сейчас становится предельно ясным, что океан представляет собой одну гигантскую вирусную инфекцию. Морские вирусы – самая многочисленная форма жизни на всей Земле. (Вирусы – такие странные создания, что формально не считаются живыми существами. Но они к этому достаточно близки.) В литре морской воды содержится более ста миллиардов вирусов. Примерно столько людей жило на Земле за всю историю существования человечества. Килограмм грязи или ила с морского дна может содержать миллион и более различных видов вирусов. Большинство вирусов мельче бактерий, поэтому, разумеется, весят они совсем мало. Но они настолько плодовиты, что их суммарный вес может очень быстро накапливаться. Например, суммарный вес всех вирусов, живущих в океане, равен суммарному весу 75 миллионов синих китов. А если всех морских вирусов вытянуть в цепочку, то они по своей протяженности в пространстве пересекут шестьдесят ближайших галактик!
Если оставить в стороне астрономические цифры и драматические аналогии, то что еще интересного и важного в этих крошечных паразитах, которые плавают повсюду, инфицируя рыбу, планктон и все остальное в океане? Они важны уже тем, что формируют своего рода каркас мирового океана. Сколько существует океан, столько существует жизнь на Земле. Вирусы невидимы невооруженным глазом, но это не мешает им формировать и фактически контролировать жизнь в океане и во всей земной биосфере. Типичное заблуждение людей заключается в том, что мы считаем себя выше остальной природы либо некоторым образом оторванными от нее. В реальности же мы гораздо больше зависим от червей, бактерий и вирусов, чем от своих автомобилей, компьютеров и кредитных карт. Ввиду огромной важности вирусов в мироздании не следует ли людям посвящать хоть немного времени изучению этих существ? Но нет, нам гораздо интереснее охотиться за привидениями, изучать астрологию и заниматься прочими глупостями. А в сутках только двадцать четыре часа.
Кстати, большинство вирусов не представляют прямой угрозы для нас. Но это не значит, что они не могут кому-то испортить жизнь. Вирусы способны воспроизводиться, лишь захватив чужую клетку и превратив ее в свою собственную вирусную фабрику, поэтому они только тем и занимаются, что выбирают цель и атакуют. Морские вирусы каждый день уничтожают примерно половину морских бактерий. В целом они ежедневно уничтожают 20 % океанической жизни. Это очень интересно, особенно если призадуматься, что было бы, если бы триллионы бактерий и других созданий не уничтожались вирусами изо дня в день. Пищевая цепочка человека была бы совсем другой, если бы не этот контроль популяции со стороны вирусов. Например, ученым давно уже известно, что морские микробы, особенно вирусы, играют большую роль в формировании состава земной атмосферы. Поэтому будьте благодарны вирусам за пищу, которую едите, и за воздух, которым дышите.
Если мир вирусов по-прежнему кажется вам далеким и не вызывает у вас никаких эмоций, задумайтесь вот над чем: вы сами – вирус, во всяком случае так утверждает генетический код. Отпечатки вирусов есть в генетическом коде любого человека. Это может не понравиться тем из нас, кто даже шимпанзе не желает считать своими родственниками и приглашать их на семейный пикник, но вирусы тоже заслуживают места за столом. Вирусам миллиарды лет, а это значит, что они тесно сосуществовали со всеми растениями и животными, какие только были на Земле, включая и нас, причем сосуществовали настолько тесно, что мы теперь являемся частью их. Наш долгий и интимный эволюционный танец с вирусами отрицать невозможно. Это было. Это есть. Но не надо волноваться, здесь нечего стыдиться. Мы можем гордиться, что имеем такую выдающуюся и влиятельную родню.
Как вы уже, наверное, поняли, данная отрасль науки приводит меня в полный восторг, я могу продолжать говорить об этом до бесконечности. Моя двенадцатилетняя дочь о вирусах, бактериях и клещах знает больше, чем любой студент колледжа. И для меня непостижимо, как эта тема может быть неинтересной другим людям. Наука продолжает постепенно приподнимать занавес, за которым происходит это интереснейшее и такое важное шоу. Чем больше мы узнаем, тем более очевидным становится то, что мир, в котором мы живем, принадлежит вовсе не нам, а микробам. Это мир микроорганизмов, а мы лишь в нем обитаем. Например, человек состоит из примерно 10 триллионов человеческих клеток, но это далеко не полная картина. Помимо человеческих клеток на вас и внутри вас можно насчитать около 100 триллионов чужих живых клеток и микроскопических живых существ. На одном квадратном сантиметре вашей кожи живет около миллиарда бактерий. И не имеет значения, сколько раз в день вы принимаете душ и протираете руки антисептиком. Вы – не столько вы, сколько чужая жизнь. Вы даже на своей собственной коже в меньшинстве.
