Как вы уже, наверное, поняли, данная отрасль науки приводит меня в полный восторг, я могу продолжать говорить об этом до бесконечности. Моя двенадцатилетняя дочь о вирусах, бактериях и клещах знает больше, чем любой студент колледжа. И для меня непостижимо, как эта тема может быть неинтересной другим людям. Наука продолжает постепенно приподнимать занавес, за которым происходит это интереснейшее и такое важное шоу. Чем больше мы узнаем, тем более очевидным становится то, что мир, в котором мы живем, принадлежит вовсе не нам, а микробам. Это мир микроорганизмов, а мы лишь в нем обитаем. Например, человек состоит из примерно 10 триллионов человеческих клеток, но это далеко не полная картина. Помимо человеческих клеток на вас и внутри вас можно насчитать около 100 триллионов чужих живых клеток и микроскопических живых существ. На одном квадратном сантиметре вашей кожи живет около миллиарда бактерий. И не имеет значения, сколько раз в день вы принимаете душ и протираете руки антисептиком. Вы – не столько вы, сколько чужая жизнь. Вы даже на своей собственной коже в меньшинстве.
Очень может быть, что в этот самый момент по вашей коже разгуливают целые стада клещей Demodex (железница угревая), которые пасутся на вашем лице, как когда-то паслись стада бизонов в североамериканских прериях. Тесно связанные с пауками, эти микроскопические существа внешне напоминают средневековую булаву, дубинку, усеянную на одном конце шипами. Сколь бы чисто вымытыми вы ни были в этот самый момент, железницы как ни в чем не бывало продолжают заниматься своим делом. Они размножаются прямо у вас на лице и откладывают яйца в поры вашей кожи. Особенно им нравится область бровей, считается, что они питаются кожными выделениями. У меня есть для вас две новости: хорошая и плохая. Хорошая новость состоит в том, что эти клещи не испражняются, потому что у них нет ануса. Однако есть и плохая новость: когда они умирают, их туловища разлагаются и накопленные ими за всю жизнь продукты распада остаются у вас на лице. Реальный мир, как видите, интереснее и неожиданнее любых фантазий.
А вот хитрый вопрос, которым вы можете подразнить своих друзей: сколько гостей с Земли побывало на Луне? Вот возможные ответы, которые вы получите: (1) тридцать или около того, потому что астронавты захватили с собой для экспериментов нескольких лягушек, червей и жуков [неправда, эксперименты с животными на Луне не производились]; (2) нисколько, потому что высадка на Луну была фальшивкой [возможно, вам придется обратиться с этим вопросом к кому-нибудь другому]; (3) двенадцать, именно столько астронавтов побывало на поверхности Луны [достойный ответ, но тоже неправильный]. А правильный ответ, конечно же, таков: многие триллионы. Да, астронавтов было двенадцать, но каждый из них привез с собой колоссальное количество разнообразных микробов, так что каждая высадка на самом деле представляла собой массовое вторжение.
Да, вы – двуногая экосистема, ходячий тропический лес или коралловый риф. Куда бы вы ни шли, вы несете на себе и в себе огромное разнообразие форм жизни – известных и неизвестных бактерий, вирусов и членистоногих. И я даже не хочу сейчас заводить разговор о целых лесных массивах грибков, которые покрывают собой большие поверхности внутри вашего тела. Ясно, что у вас нет оснований ощущать одиночество, потому что вы не одиноки. Я призываю вас задумываться об этих вещах, когда кто-то вздумает уверять вас, что все самое загадочное происходит в мире сверхъестественных идей. Нет-нет, в реальном мире все намного интереснее.
От малого к большому
Когда надоедает мелюзга, можно задуматься над тем, как нам посчастливилось родиться в столь до абсурда огромной Вселенной, содержащей такое множество воистину гигантских объектов. Наша Вселенная столь велика, что ее трудно (если вообще возможно) даже умом охватить. Например, даже если бы у вас был космический корабль, способный лететь со скоростью света, вам понадобилось бы 150 миллиардов лет, чтобы добраться из одного конца известной нам Вселенной в другой. Собираясь в такое путешествие, захватите побольше еды.
Солнце огромное, верно? Ведь наша Земля в сравнении с ним песчинка. Но астрономам известны звезды гораздо большие, чем Солнце. Например, звезда NML Лебедя крупнее Солнца в 1650 раз! Нам наша планета кажется большой, но в сравнении с такими звездами она имеет воистину микроскопические размеры.
Нам всем посчастливилось жить в эпоху, когда наука продвинулась достаточно далеко, чтобы позволить нам насладиться космическим шоу во всей красе. Жизнь, лишенная магии, в такой компании совсем не скучна. Здесь явно есть чем заняться, чему удивляться и что открывать. Всего этого так много на самом деле, что и объять невозможно. К примеру, за то время, пока вы прочитаете эту страницу, родится несколько тысяч новых звезд. Кстати, Земля на линии экватора вращается со скоростью около тысячи миль в час. Кроме того, мы летим через космос вокруг Солнца со скоростью более 65 тысяч миль в час. Сделайте паузу и задумайтесь над этим. Прямо сейчас вы летите через космическое пространство быстрее пули, со скоростью, по сравнению с которой самые быстрые самолеты ползут как черепахи. Но вместе с тем, если бы мы нашли команду добровольцев и усадили их в самый быстрый космический корабль, какой только можем изготовить при наших нынешних технологиях, им потребовалось бы много тысяч лет, чтобы добраться хотя бы до ближайшей к нам звезды.
Хотя открытые пространства между небесными телами умопомрачительно огромны, Вселенная определенно не пуста. В одной только нашей галактике имеется от 200 до 400 миллиардов звезд. А ведь Млечный Путь – это всего лишь одна солнечная система из, возможно, 200 миллиардов, а то и более галактик, разбросанных по Вселенной. Некоторые из них могут содержать в себе до триллиона звезд. Избавлю вас от вычислений и посчитаю сам: 300 миллиардов звезд × 200 миллиардов галактик = больше звезд, планет и лун, чем мы с вами способны постичь разумом.
Время – это тоже очень интересная тема для размышлений. Благодаря науке мы знаем, что возраст Вселенной составляет примерно 13,7 миллиарда лет, а возраст Земли – около 4,5 миллиарда лет. Жизнь на нашей планете существует более трех миллиардов лет. В сравнении с этим мы, современные люди, существуем лишь малую долю секунды. Иногда нам год кажется вечностью, но в общей истории Вселенной это миг. На своем прикроватном столике я держу красивую окаменелость трилобита, и не проходит дня, чтобы я не взглянул на нее и не задумался над тем, что в масштабе истории Вселенной жизнь человеческая кажется мимолетной, но благодаря силе разума у нас, по крайней мере, есть возможность подумать о мире, в котором мы живем, о времени, которое есть в нашем распоряжении, и даже найти в этом какую-то радость.
Могу понять людей, которые, размышляя над временем существования жизни на Земле или над размерами Вселенной, ощущают собственную малость, незначительность, но это неправильный настрой. Человеческая жизнь может казаться очень короткой на фоне бескрайних просторов пространства и времени, но это лишь один из возможных углов зрения. Другой угол зрения – с воодушевлением и благодарностью сознавать, что нам посчастливилось достичь достаточно высокого уровня разума, чтобы не только разобраться в этих вопросах (хотя бы отчасти), но и уметь по достоинству оценить тот факт, что мы являемся неотъемлемой частью этого древнего мира. Например, ученым удалось определить возраст и происхождение атомов, из которых мы состоим. Все атомы водорода, имеющиеся в вашем теле, существуют практически столько же времени, сколько существует Вселенная. Они были созданы вскоре после Большого взрыва, то есть около 13,7 миллиарда лет назад. Другие ваши атомы были выплавлены в недрах звезд, поэтому они несколько моложе, но их возраст тоже исчисляется миллиардами лет. Так что вы состоите из очень древних элементов. Вы – часть чего-то гораздо большего, чем вы сами. Нельзя думать о Вселенной и при этом скукоживаться от самоуничижения. Когда я смотрю в небо, то вырастаю и ощущаю себя в тысячу футов ростом. В конце концов, мы в буквальном смысле являемся элементом потрясающего и таинственного спектакля. Вселенная – это мы, а мы – это Вселенная, что подтверждает каждый атом нашего тела. Я впервые услышал или прочитал о нашей связи со звездами еще в детстве, но мне потребовалось время, чтобы по-настоящему проникнуться этим. Когда это произошло, все мое мировоззрение изменилось. Это была еще одна причина почувствовать себя свободным от ограничений и стен, которые другие люди возвели вокруг меня. Я стал гражданином не просто Земли, а всей Вселенной. Сегодня мне кажется, что любое другое мировоззрение сделало бы мою жизнь менее интересной и полноценной.
