— Да. Это правда.
— А что он скажет, Таллак?
— Мальчик?
— Мальчик… Ему вообще-то столько же лет, сколько мне. И он мне муж.
Она вдруг громко засмеялась и сама поняла, что смех у нее странный, недобрый; смех замолк так же быстро, как начался, просто она так редко об этом задумывалась… У нее теперь вошло в привычку, что все надо скрывать, прятать от остальных, но был один человек, который знал, знал, потому что участвовал. Но то, что от этого будут дети, живые человечки, бегающие вокруг, которым никогда нельзя будет рассказать, что…
— Он не скажет ничего, — заверил ее Таллак.
— Но…
— Ты же знаешь, что он тебя не хочет. Не пристает, не распускает руки…
Она вспомнила свадьбу. Этот странный день, когда все было сплошной неправдой и все равно правдой, потому что она переезжала на Несхов. Как она радовалась, что никто не ожидал пышной свадьбы сразу после войны. Всем хватало дел, и такая вокруг была бедность… К тому же в тот же день Хенрик с Ланстада женился на Гури, а там всего было в избытке, в том числе и нескрываемого счастья, поэтому большинство соседей отправилось гостить туда.
— И как ребенок будет его называть?
— Отцом, — ответил Таллак.
— Отцом? Ребенок будет звать его отцом?
— А как еще?
Она одернула платье, почувствовала тепло внизу живота, жар, оставшийся после него. Она не хотела говорить ему сегодня, хотела подождать, не дать появиться новой сложности в их и без того непростом мире.
— А как… она?
— Она никогда ничего не понимала. Даже того, что ее мальчик ни за что бы сам не раздобыл себе невесту. О ней не думай.
— Но мне страшно, Таллак!
— Не бойся. Бояться поздно. Теперь ты — часть хутора Несхов.
— Не знаю…
Вдруг он потянул за один из тополиных саженцев. Она испуганно посмотрела на него.
— Что ты делаешь? Отпусти!
Он не отпускал саженец, а тот не отпускал землю. Листики дрожали, резво переворачивались обратной стороной к солнцу.
— Видишь? Оно крепко держится, — сказал он. — Простояло здесь совсем недолго, а держится очень крепко. Даже Таллак Несхов не может его вырвать.
Он зашел под деревцо. Она приблизилась к нему, провела сережкой по пальцам, пыльца разлетелась по ладони крошечной надеждой.
— Тех, кто их сажал, выгнали из страны, — сказал он. — А деревья все растут и радуются лету.
Она не отвечала.
— Когда-нибудь меня тоже не станет, — сказал Таллак.
— Нет! — воскликнула она и отпустила деревце, подошла еще ближе к нему и остановилась.
— Я так сильно старше тебя, когда-нибудь меня не станет, и ты мне должна кое-что обещать. Поскольку ты ждешь ребенка, и все вот-вот изменится.
Она возбужденно дышала и ждала, не сводила глаз с его лица, серьезного и застывшего, а он прятал помрачневший взгляд.
— Пообещай, что никогда не будешь его презирать, — сказал он тихо. — Это не его вина.
— Вина?
— Да. Не его вина в том, что он не настоящий крестьянин, что нет в нем хватки.
— Я его не знаю, — прошептала она. — И не знаю, как он к этому отнесется.
— Нет. А кто знает? Он и сам не знает. Но будь он один, некому было бы передать хутор.
— Почему ему не нравятся девушки? — спросила она смело, раньше она никогда Таллака об этом не спрашивала.
Он не ответил сразу, отвернулся, стоял и тер деревянный башмак о траву.
— Так вышло. Не для всего на этом свете найдется нужное слово, — сказал он наконец.
— Но ты взял меня не только потому, что у хутора должен появиться новый наследник?
— Нет. Не только.
Он посмотрел ей прямо в глаза, она опустила взгляд. Она так хотела, чтобы он обнял ее прямо сейчас.
— Анна. Ты моя. И если бы хутору суждено пропасть… Ты все равно была бы моей. Но теперь он не пропадет. Потому что у тебя будут дети. Но его ты не должна презирать. Обещай мне.
Она слушала его, тяжелые слова падали, одно за другим, она слышала их. Слышала совершенно отчетливо. Она выпрямилась, поправила висевшую на локте корзинку и встретилась с ним взглядом.
— Да, — ответила она. — Обещаю. А ты пообещай, что никогда меня не оставишь.
Примечания
1
Ютландия область в Дании. Другие скандинавы традиционно считают ютландцев медлительными и немного туповатыми.
2
Трёндер — житель норвежского Трёндерлага.
3
Принц Хенрик — муж королевы Дании Маргрете.
4
Более двух тысяч долларов.
5
Норвежская водка.
6
«Твоя смерть, Христова смерть, тщета мирская, слава небесная и страдания адские да будут тобой осмыслены» (лат.).
7
Чем меньше, тем больше (англ.).
8
Я захожу (англ.).
9
«Увидишь звездочку — загадай желание» (англ.).
