Итак, колобку на роду написано быть съеденным, но ему об этом ничего не известно, а впрочем, было бы известно — он бы с этим ни за что не согласился. Не ведая об определении свыше, он строит свою жизнь по собственному разумению, по своей, по глупой воле. Как эта воля реализуется? В дороге и в песне [8] . Очарованный странник катится по дороге и поет свою знаменитую песенку, пребывающую многие века в шлягерах и ничуть не потускневшую от времени.
В этой, исполненной прекрасного оптимизма, саге колобок поет о том, какой он славный молодец и как ловко обошелся со знаменитыми и великими персонами, встреченными на жизненном пути. Это законченная модель мемуарной литературы. Колобок был первый. Воспоминания после него пишут именно так. Интересно, что он не откладывает сочинение мемуаров на будущее, когда уйдет на покой и сможет не торопясь поразмыслить над жизнью. Нет! Он знает, что все происходящее с ним драгоценно, не должно (упаси боже!) быть даже в мелочи утрачено, и потому немедленно, не переставая катиться, преображает событие в слово.
Прославившая колобка песня становится непосредственной причиной его гибели. Ему бы не вступать в опасный контакт с потенциальными поедателями, но колобок как истинный артист не может совладать с собой: ведь именно они и вдохновляют его на творчество. А единственная понимающая толк в искусстве — лиса — вообще лишает певца всякого соображения: наконец-то нашелся квалифицированный слушатель! Мечта каждого поэта! Перед смертью колобок получает истинную (то есть совпадающую с его собственной) оценку своего творчества и испытывает счастье признания.
Конечно, можно счесть слова лисы льстивой уловкой. Однако ничто не препятствует думать, что песенка (как и сам поющий) действительно пришлась ей по вкусу, лиса просто не смогла совладать с рефлексом. А может быть, вообще не видела проблемы в поедании певца: да, пел превосходно! превосходно! и как был вкусен! Вариант: пел превосходно, и вкус очень, очень оригинальный, но оказался как-то чересчур, затрудняюсь сказать, и потом эта неблагодетельная тяжесть в желудке, нет, через час прошло, ты же знаешь, беда с этими поэтами, нет, он сам ко мне бросился, между нами сразу возникло магнетическое чувство, с первого взгляда, жаль, ты не сможешь послушать.
Невинный способ повеличаться перед подругой, лишенной эксклюзивной эстетической (и гастрономической) радости.
Насчет неблагодетельной тяжести. В метро висела одно время реклама некоего лекарства, исцеляющего от разнообразных желудочно-кишечных недугов. Спасение колобка от претендентов на съедение объяснялось в ней не талантами и жизненной энергией героя, но специфическими расстройствами пищеварения каждого неудавшегося едока. Интересно, что и лиса в этой истории оставалась ни с чем, ибо вовремя не озаботилась состоянием своего здоровья. Таким образом, колобок пребывал несъеденным — смелая трансформация сюжета. В будущем, когда рекламируемое чудесное средство прочно войдет в наш рацион, колобок обречен, но это когда еще будет, а пока у нас больные желудки, ему ничто не угрожает.
Попадание в рекламу говорит об исключительном уровне популярности и внятности образа. И действительно, колобка без всякой натяжки можно назвать героем нашего времени. Разобран на анекдоты. О покойниках так не говорят. Значит, лиса все-таки не съела его? Выходит, что как бы съела и в то же время — не съела.
Я могу привести множество примеров бессмертия колобка, но ограничусь только одним: картинкой на гараже-ракушке рядом с моим домом. Колобок и лиса на рифленой лицевой панели. Увы, не могу продемонстрировать. Смысловая привязка к гаражу очевидна: колобок катится, катится по дороге, постоянно сталкивается с теми, кто хочет его съесть, и постоянно оставляет их с носом. Вдохновляющий пример для владельца транспортного средства.
Образ фрески, однако, оказывается осложнен более фундаментальными коннотациями: народный художник изобразил колобка и лису под яблоней с мнимо приветливыми наливными яблочками. Судя по кислым лицам обоих, плоды уже попробованы и вовсе не пришлись им по вкусу. До такой степени, что у колобка пропала охота петь, бахвалиться и куролесить, а лиса напрочь лишилась аппетита и позабыла любовь к искусствам. Маленькая рыбка, жареный карась, где твоя улыбка, что была вчерась?
Увидели, что наги перед лицом экзистенциального ужаса. Колобку со всей беспощадностью открылось его жизненное назначение, не принять которое он бессилен. Лиса узнала то, что лисам (и не только лисам) лучше не знать.
Потому что во многом знании много печали.
Потому что в знании много печали.
Потому что много печали.
Потому что печали.
Печали.
Призрак титулярного советника
Беляков Сергей Станиславович - критик и литературовед, заместитель главного редактора журнала "Урал". Постоянный автор "Нового мира" (см., например, № 9 за 2008 год).
И замерещилась мне тогда другая история,в каких-то темных углах,
какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и преданное
начальству,а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная,
и глубоко разорвала мне сердце вся их история.
Ф. М. Достоевский
А кто, собственно, такие «маленькие люди»? В классическом позапрошлом веке «маленький человек» оставался категорией социальной. Общественное положение и даже юридический (Россия еще сословная страна) статус «маленького человека» были ниже статуса обычного подписчика «Отечественных записок» или «Библиотеки для чтения». «Маленький человек» получал скромное жалованье, снимал убогую квартирку, хуже одевался и не мог поxвастать университетским образованием.
Двадцатый век изменил все. Возросла, выражаясь языком демографии, вертикальная и горизонтальная мобильность. Сословия отменили, Россия превратилась в страну бараков и времянок, а сами бараки, подвалы и коммуналки населил народ причудливого происхождения и социального положения. Не стало ни дворян, ни казаков, ни крестьян в подлинном смысле слова. Матросы командовали флотом, философы и ученые валили лес. Социальные роли переменились. «Жалеть Акакия Акакиевича нечего <…>. За что мне его жалеть? Что у него шинель старая? А я и сама четвертую зиму хожу в осеннем», — говорила Анна Ахматова.
Кто же сейчас «маленький человек»? Образование уже мало что значит. Диплом девальвировался, превратившись в формальный пропуск к работе, не обязательно «интеллектуальной». Остались деньги, они, собственно, и определяют место человека в обществе. Сословный статус подменен дресс-кодом и фейс-контролем.
Но и деньги в конечном счете решают не все. Миллионер, умирающий в тюремной камере, почти так же беззащитен и одинок перед своей болезнью и совестью, как бедный учитель или пенсионер. Да хоть бы и не в тюремной камере, а в лучшей лечебнице мира или в собственной роскошной постели.
В сущности, все мы «маленькие люди» перед лицом судьбы, природы или Господа Бога, уж кто во что верит.
Поэтому в теме «маленького человека» план социальный оказывается лишь дверцей, ключом к экзистенциальному.
«Маленький человек» прошел полный цикл развития еще в девятнадцатом веке. Спустя всего четверть века после Платона Каратаева, «поставленного в образец» Львом Толстым, ироничный доктор Чехов «поставил его на место».
Русская литература конца прошлого века следовала традиции Чехова, а не Толстого. Восторжествовал принцип Спинозы: «Не смеяться, не плакать, а понимать». Проза Людмилы Петрушевской в середине восьмидесятых еще казалась читателю непривычной, еще коробила новым в русской литературе отношением к человеку и к самой человеческой природе, но свое дело сделала. Когда в середине девяностых появилась проза Ольги Славниковой, никого не удивили особенности ее художественного зрения, не шокировало бестрепетное отношение к человеческим страданиям. А ведь это писатели первого ряда. Они определяют облик нашей «большой» литературы.
Отстраненное, прохладное отношение к человеку, в особенности к человеку «простому» — бедному, необразованному и просто чужому, принадлежащему к другому социальному слою, стало нормой.
«Маленький человек» может быть деталью ландшафта. Старушка, забытая дочкой в запертой квартире, лишь на несколько мгновений занимает внимание и героя, и, видимо, автора (Александр Снегирев, «Любовь» — «Знамя», 2008, № 3). Может служить темой для анекдота (Марина Москвина, «Радио „Москвина”» — «Дружба народов», 2008, № 2), для сюрреалистической страшилки («Закон жунглей» Юрия Буйды — «Октябрь», 2008, № 3) или для страшилки натуралистической — почти все основные произведения Василия Сигарева, от «Пластилина» до «Волчка». Ценность человеческой жизни в дегуманизированном мире современной литературы стремится к нулю. «Слишком человеческое» кажется слезливым, банальным и пошлым.
