Четыре года лондонская полиция охотилась за жестоким насильником. Нападения начались в 1982 году, когда мужчина в балаклаве изнасиловал женщину возле станции метро «Хемпстед-Хит». Затем при схожих обстоятельствах на севере Лондона были совершены и другие изнасилования. 29 декабря 1985 года «железнодорожный насильник» превратился в «железнодорожного убийцу»: он стащил 19-летнюю Элисон Дей с поезда, заткнул ей рот кляпом, связал, изнасиловал и задушил куском веревки.
К этому моменту полиция уже выявила связь между этим преступником, иногда действовавшим вместе с сообщником, еще с 40 изнасилованиями. Затем погибла 15-летняя голландка Мартье Тамбузер: на нее напали, когда она ехала на велосипеде неподалеку от железнодорожной станции в Суррее. Двое мужчин оттащили девушку почти на километр, изнасиловали, задушили ее собственным поясом, а тело подожгли. Еще через месяц Анна Локк, сотрудница местного телевидения, была похищена и убита, после того как вышла из поезда на станции «Брукманс-Парк» в Хартфордшире. Список подозреваемых разросся непомерно. И нужен был свежий подход.
В 1986 году лондонская полиция связалась с Дэвидом Кантером, специалистом по экологической психологии из Суррейского университета. Ему задали один вопрос: «Поможете ли вы нам поймать этого человека, прежде чем он убьет снова?»
Все нападения были совершены ночью на станциях или возле станций. В качестве жертв обычно выбирались девочки-подростки. Трех из них после изнасилования задушили. Изучив даты и детали нападений, Кантер нанес места происшествий на карту. Он высказал гипотезу, что изнасилования начались спонтанно, а потом стали все тщательнее планироваться. По его догадке, поначалу преступник действовал в знакомой ему местности неподалеку от дома и лишь впоследствии стал забираться подальше, чтобы его не узнали. На основании показаний очевидцев и отчетов полиции Кантер составил психологический портрет насильника, включающий описание характера и образа жизни. Он выдвинул версию, что преступник женат, но не имеет детей (иногда тот беседовал с жертвами перед нападением), что он работник средней квалификации (учитывая его способность планировать последующие преступления), что ему между 20 и 30 годами (основано на показаниях очевидцев). Более того, «вероятно, он уже совершал жестокие действия по отношению к женщинам, был отвратительного нрава и имел соответствующую репутацию».
Исходя из этого описания, полиция заинтересовалась Джоном Даффи – плотником с железной дороги, который жил в Килберне, очень близко к местам первых трех нападений. В число подозреваемых он попал из-за своего прошлого: угрожая ножом, изнасиловал жену, с которой чуть раньше разъехался. Но полицейские не придали значения этому эпизоду, сочтя его «сугубо бытовым». Между тем Кантер полагал, что в биографии «железнодорожного насильника» как раз и должно быть насилие подобного рода. А потому Даффи занялись вплотную. Его арестовали, когда он выслеживал женщину в парке, и весомые улики позволили обвинить его в двух убийствах и четырех изнасилованиях. В феврале 1988 года злодей получил приговор.
Из 17 пунктов в описании преступника, составленном Кантером, совпали 13. Согласно описанию, преступник маленького роста и комплексует из-за своей внешности. И действительно, Даффи оказался 1 м 62 см, а лицо его было усыпано прыщами. Также описание гласило, что преступник увлекается боевыми искусствами. Даффи же много времени проводил в секции боевых искусств. Или такой пункт: преступник оставляет себе сувениры после каждого нападения. И впрямь у Даффи накопились 33 дверных ключа своих жертв. После осуждения Даффи британская полиция стала регулярно просить психологов составлять портреты в случаях серьезных преступлений.
Итак, Даффи оказался за решеткой, однако сообщник продолжал гулять на свободе. Почти 10 лет Даффи отказывался разговаривать о нем. Но в конце концов из него вытянула информацию судебный психолог Дженни Катлер. Как нам рассказали: «Она все больше нравилась ему. Он не соответствовал требованиям враждебного мужского окружения. По-своему она сразила его». И он выдал ей имя сообщника. Им оказался его друг детства Дэвид Малкахи. Их обоих, ирландцев из рабочих семей, задирали одноклассники, и они ощущали родство. Тринадцатилетнего Малкахи выгнали из школы за то, что он забил насмерть ежа на спортивной площадке. Учителя обнаружили Малкахи, заляпанного ежиной кровью, а Даффи стоял рядом и смеялся… Свое первое изнасилование они совершили в 22 года. На судебном процессе над Малкахи Даффи объяснил: «Обычно мы отправлялись на дело на машине. Мы называли это "охотой". Найти жертву, выследить ее, пойти за ней… У Дэвида была пленка с альбомом Thriller Майкла Джексона. Мы ставили ее и подпевали, чтобы настроиться… Отчасти это была шутка, а отчасти игра. Это добавляло настроения… Стоит только начать, потом не остановишься». В ходе судебного процесса использовалось также низкокопийное ДНК-профилирование, недоступное в 1980-е годы. Поэтому улики были неопровержимыми. В 1999 году Малкахи осудили за три убийства и семь изнасилований, а Даффи еще за 17 изнасилований.
Особенно помогло делу то, что Дэвид Кантер правильно предположил, где живет преступник. До того как Даффи вынесли приговор, Кантер специализировался на экологической психологии, а затем переименовал себя в «психолога-следователя» и стал изучать вопросы географического профилирования и писать на эту тему. Подобно тому как законопослушные граждане обычно ходят в магазин одной и той же дорогой, большинство преступников совершают преступления в одних и тех же местах. Они ощущают себя в большей безопасности на территории, с которой лучше знакомы. Дэвид Кантер выдвинул «гипотезу круга»: надо нанести на карту места преступлений и посмотреть, какие два места находятся дальше всего друг от друга; затем через эти две точки провести отрезок; отрезок принять за диаметр окружности; приблизительно в центре этой окружности может оказаться дом преступника. Как показали исследования, эта закономерность работает с большинством преступников, которые выходят на дело более пяти раз. Кантер также выяснил, что серийный убийца обычно живет в пределах треугольника, образованного пунктами его первых трех убийств, как это было с Даффи. Он создал специальную компьютерную программу Dragnet, которая выявляет «горячие точки». Она не маркирует дом преступника как икс, а выделяет разными цветами территории, где он может находиться: от наиболее вероятного варианта до наименее.
Мое собственное знакомство с компьютерными алгоритмами, позволяющими выследить серийных преступников, произошло благодаря Киму Россмо, детективу из ванкуверской полиции. Он первым из канадских полицейских получил докторскую степень в области криминалистики. Исследования же, проведенные в ходе работы над диссертацией, позволили ему разработать программу, позволяющую указать предполагаемое место жительства серийного преступника. Когда мы познакомились, его программа проходила бета-тестирование у следователей по делам о кражах со взломом. Они были потрясены результатами. Да и меня метод впечатлил настолько, что я написала на эту тему детектив «Охота за тенями». Он был опубликован в 2000 году, когда концепция географического профилирования лишь зарождалась. Спустя годы, отправившись с книжным промотуром в Америку, я однажды утром включила телевизор и увидела, что у Кима Россмо берут интервью в связи с делом вашингтонского снайпера. Метод, когда-то казавшийся экстравагантым, стал обыденным.
К моменту написания «Охоты за тенями» я уже опубликовала два романа, где действует доктор Тони Хилл, клинический психолог и специалист по психологическому профилированию. Когда я впервые собралась выводить его на сцену в «Песнях сирен», я уже понимала, что не обойдусь без помощи. В Великобритании эти вещи делают иначе, чем в ФБР и в Канадской королевской конной полиции. У нас не учили полицейских поведенческим наукам, а приглашали ученых и практикующих врачей работать в команде с опытными детективами. Было понятно, что мои представления о том, как составляется психологический портрет, весьма туманны. За помощью же я обратилась к доктору Майку Берри. Но скажу сразу: хотя я и позаимствовала у него профессиональные методы, сам он совершенно не похож на доктора Тони Хилла!
Подобно Дэвиду Кантеру, Майк Берри занялся психологическим профилированием, как только британская полиция отнеслась к этому методу серьезно. Он много лет работал «на передовой» – лечил пациентов в психиатрических клиниках, а затем стал преподавать судебную психологию в Городском университете Манчестера. В настоящее время живет в Дублине и работает в Королевском хирургическом колледже.
«Я прошел клиническую подготовку и работал в клинических отделениях со взрослыми, труднообучаемыми людьми и детьми, а также в нейропсихологии. Потом провел полгода в Бродмуре, бок о бок с Тони Блэком и его коллегами». Бродмур – психиатрическая больница строгого режима в Беркшире. С момента ее открытия в 1863 году в ней побывали опаснейшие преступники Британии, в том числе Чарльз Бронсон, Ронни Крэй и Питер Сатклифф («Йоркширский Потрошитель»). Спустя годы Майк перебрался в Эшуортскую больницу в Мерсисайде, где ему попадались очень опасные пациенты.
