Пришло время расстаться с Кидогой.
Я сидел в машине, откинувшись на сиденье. Автомобиль неторопливо пробирался улочками городка, а я думал о сказке.
Стул ходит по комнате, лягает человека, наконец, дружит с ним…
Африканские сказки полны путешествующих, летающих по воздуху барабанов, кувшинов, щитов… Но в этом рассказе есть еще одно, чего никогда не было в суровых старых сказках, — ласка… Ею можно приручить любое существо.
Наверное, дело в том, что африканец всегда жил в мире одушевленных предметов. У мальчишек и девчонок Танзании свое отношение к миру. Двенадцатилетняя танзанийка невольно рассказала об этом.
Машину тряхнуло, она накренилась — мы съезжали к реке. Впереди светился желтыми бревнами мост. Он добродушно выгибал спину. Он был живой и приглашал нас проехать по нему.
ДЖОСИС
Вторая поездка была в заповедник. Утром, едва я успел встать и умыться, в дверь моего номера постучали.
На пороге стоял молодой африканец в белой рубашке навыпуск и улыбался. Под мышкой у него была зажата обычная для чиновника кожаная папка.
— Джосис! — представился он. — В министерстве мне сказали, что я должен отвезти вас в Нката. Автомобиль сейчас придет.
Мы сидели с ним в кафе на первом этаже гостиницы и пили густой, черный, без запаха чай.
— У меня небольшая просьба, — сказал Джосис, — вы не будете возражать, если мы проедем мимо моего дома? Я часто бываю в разъездах, и моя небольшая семья всегда провожает меня.
— Ну о чем вы говорите? Конечно!
Утренними шумными улицами мы выбирались из города. С Индепенденс-стрит свернули в переулок. У края тротуара стояла африканка. Пятеро мальчишек цеплялись за ее юбку. При виде нашей машины они все запрыгали и закричали:
— Папа, папа!
Женщина устало улыбнулась. Джосис смутился. Мне стало весело.
— Небольшая семья? Вам дома, должно быть, нескучно, Джосис!
Кончился город. Зеленые лоскуты распаханной и засеянной земли понеслись за окном автомобиля, как льдины.
УДЖАМАА
Очередное поле замедлило свой бег и остановилось. Пока шофер копался в моторе, мы подошли к придорожному щиту. Черными прямыми буквами на нем было написано:
UDJAMAA
— Деревня уджамаа! — сказал Джосис. — Социалистическая деревня. По всей стране создаются сейчас деревни уджамаа.
На вершине холма, куда вела проселочная дорога, белели крыши: дома были покрыты не листьями и не травой, как обычно в деревне, а шифером.
По склону холма брела пара быков. Они тащили плуг. Несколько мужчин и женщин, кольцом окружив животных, управляли ими. Красная земля вываливалась из-под лемехов. Быки брели, опустив к земле зобатые шеи.
— Придет время — каждая деревня уджамаа будет иметь трактор. Государство поможет им, — объяснил мой спутник. — Даже у школьников есть свои маленькие шамбы… Как там мотор?
Шофер вытер тыльной стороной ладони потный черный лоб и пожал плечами.
По другую сторону дороги возвышался холм.
— Идемте, я покажу, с чего начиналась наша страна, — сказал Джосис.
ХОЛМЫ В СТЕПИ
Мы взобрались на вершину.
Пыль. Глина. Из земли выступает угол стертого, обмытого дождями камня. Джосис, присев, перевернул его. Камень с одной стороны был искусно стесан, а с другой — закопчен.
— Очаг, — сказал он. — Когда-то здесь стояла хижина. Здесь было много свободной земли. Приходил человек, взбирался на холм и строил хижину. И вся земля до горизонта становилась его землей.
— Кто сжег хижину?
Джосис пожал плечами.
Я присел на корточки, достал из кармана нож и ковырнул землю. Она была перемешана с сажей.
— Охотники за рабами, — сказал Джосис. — Всем были нужны рабы. Сколько людей угнали из этих мест? Один миллион? Десять?.. Когда запретили эту торговлю, страна была похожа на пустыню. Здесь проходила великая дорога на Багамойо.
Мы спустились с холма.
Красное, залитое кровью солнце катилось на запад. Багровые тени ползли по земле. Пересеченная оврагами, неровная, бурая степь простиралась до горизонта. В косых лучах солнца, занесенные пылью, заросшие сухой травой, старые дороги проступали как на фотопластинке.
Я прислушался. Над степью возник тихий, приглушенный пылью топот. Миллионы ног сотрясали землю. Скрипело дерево, глухо полязгивало железо. Черные ленты караванов, извиваясь как змеи, вступали в долину.
Они спускались к реке, чтобы, следуя ее течению, идти к океану.
МЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ОДНИМ НАРОДОМ
Машина катила по асфальту. Деревья манго с зелеными, похожими на огурцы плодами и мясистыми листьями соединялись над нашими головами.
— Чем вы занимаетесь, Джосис? — спросил я. — Что у вас за работа?
Мой спутник задумался.
— Езжу по стране, отыскиваю певцов и танцоров, — сказал он. — В нашей стране много племен. Люди веками привыкли с подозрением относиться к человеку другого племени. Очень важно, чтобы они теперь ознакомились с обычаями и искусством соседей. Устраиваю концерты… Мы должны стать одним народом!
Под огромным, как серая бутылка, баобабом стоял старик с велосипедом. За его спиной висела плетеная корзина.
Мы поравнялись, и я разглядел, что из корзины торчат суставчатые усы и ноги. Огромные раки печально смотрели на мир выпуклыми стеклянными глазами.
— А чем вы занимались раньше, Джосис?
— Издавал книги. А еще раньше — тоже ездил по стране. У нас много многодетных семей. Я уговаривал людей не иметь больше трех детей.
Я вспомнил семью на Индепенденс-стрит и улыбнулся.
Шофер резко затормозил. Дорогу переходила обезьяна. Длинный, закрученный, как у собаки, хвост покачивался. Обезьяна перепрыгнула канаву и исчезла в кустах.
За поворотом в тени орехового дерева сидели старик и молодой парень. Перед ними на циновке стояли черные деревянные фигурки.
ЛЮДИ ИЗ ЧЕРНОГО ДЕРЕВА
Мастера сидели на земле, подвернув под себя босые ноги. В руках на весу каждый держал чурку черного дерева.
Мы вышли из машины.
Семья причудливых деревянных человечков выстроилась вдоль дороги. Маленькие водоносы с кувшинами. Старики с огромными животами на тонких изогнутых ножках. Присевшие на корточки женщины с плетеными корзинами на головах…
Из незаконченных статуэток во все стороны торчали, как взъерошенные волосы, стружки.
