25 марта. Последний концерт английского турне в «Colston Hall», Бристоль.
30 марта. Первое европейское турне.
31 марта. «Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson: «Larks’ Tongues in Aspic»: Основная неудача этого шестого кримзоновского альбома заключается в его компромиссности. Хотя желание смягчить острые грани эксперимента и может привлечь к ним новую массу слушателей, это не принесет им той награды, к которой, как я верю, стремится Фрипп. Конечно, все это вторично, но даже в свои самые худшие времена Фрипп никогда не скатывался до таких банальностей, какие мы позднее слышали, скажем, от Moody Blues или от Tempest. Но его устремления высоки, поэтому и критерии должны быть соответственными. Каждый, кто видел сегодняшних King Crimson на концерте, поймет, что это магическая группа, способная на самые смелые музыкальные эксперименты и не имеющая себе равных по эту сторону Атлантики. Но, когда дело дошло до создания альбома, я боюсь, они потеряли часть своей коллективной энергии. Квинтет представлял собой очаровательную смесь: Уэтnон и Бруфорд, представляющие исконный рок (но с большей интеллигентностью и мастерством, чем группа, записавшая «Earthbound»); скрипка и альт Кросса, отражающие любовь Фриппа к геометрической логике классической музыки; Мюир, всегда готовый броситься в неизведанное, и Фрипп, своим уникальным мастерством увязывающий всех их воедино. Однако вместо отражения силы и неприкрытой дерзости, порождаемых ими на сцене, мы имеем лишь что-то вроде «комикса по фильму» — ряд довольно бледных плоских изображений, которые вряд ли дают представление о реальных достижениях группы.
Конечно же, там есть прекрасные фрагменты, но с этим составом у Фриппа был шанс, отбросив все ограничения, создать великое произведение. Жаль, что вместо этого он выбрал «толчение воды» и в результате получил нечто обыкновенное.
18 апреля. Американское турне начинается в Уоррене, штат Огайо.
5 мая. «Billboard»: Группа уже несколько лет приезжает сюда в различных составах и хорошо известна. Играет тяжелую музыку.
5 мая. «Zoo World». Гари Лукас / Gary Lucas: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson: Только одно следует сказать о Роберте Фриппе, авторе, стоящем за King Crimson — он честолюбив. После меллотронизированных пророчеств на тему «Смерть Вселенной», вошедших в первые три альбома группы (три недооцененные альбома) его сочинительскую руку усиленно потянуло к более серьезным «комплексным» формам, вроде авангардного джаза и оркестровой музыки. В «Islands» — последний выпущенный в Штатах альбом Crimson — вошла одна длинная оркестровая пьеса, целиком занявшую сторону. Но вот беда, музыка ужасна. Это какая-то стилистическая «лавка старьевщика», которая сворачивается в голове у слушателя в нечто вроде сальной массы. Очевидно, Фрипп, засомневавшись, так же как и большинство слушателей, в переносимости некоторых своих произведений, решил, по примеру Фрэнка Заппы / Frank Zappa, включать в них что-нибудь, разрушающее общее занудство. Придуманная с этой целью уловка в виде длинной записи настраивающегося на репетиции оркестра, вместо обратного эффекта, лишь добавила претенциозности музыке.
Заигрывание Фриппа с джазом продолжается, и он, будьте уверены, имеет глубокие познания в определенной разновидности джаза — джазе под коктейль, легко различимом на первой английской пластинке Фриппа «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp». Слащавые, расслабленные аккорды в стиле Джанго[157] и прочие подобные ухищрения проходят через все фрипповские сочинения. Хотя следует признать, что Фрипп — это непревзойденный мастер порочной, холодной как сталь псевдо-джазовой гитары, грубо замешанной на студийных эффектах. Для примера возьмите хотя бы хорошо известный «брейк»[158]с «Schizoid Man».
В прошлом году Фрипп распустил третий состав Crimson после посредственных американских гастролей, завершившихся выходом жалкого концертного альбома. Обладая хорошим вкусом, фирма «Atlantic» даже не решилась его у нас выпустить. Прошло лето, и Фрипп начал делать заявления в британской музыкальной прессе о своей новой группе, в которую должны были войти ударник Билл Бруфорд из Yes, басист и вокалист Джон Уэттон из Family, перкуссионист Джеми Мюир из невразумительной и чудаковатой английской группы Boris и молодой, абсолютно неизвестный скрипач Дэвид Кросс. Группе вменялось играть что-то вроде «музыкальной белой магии». Журнал «Disc» пробежался непредумышленно веселой статьей о духовном базисе, без которого никто из этих музыкантов не играет даже ноты, затем появилось сообщение об их гермафродитском сотрудничестве с Ино из Roxy Music, и группа отправилась в студию записывать свой первый альбом. Вот, этот альбом. И что же мы имеем, Бобби?
Они не Сан Ра / Sun Ra[159] и не Пьер Булез / Pierre Boulez[160], и они даже не те из джазменов, которые находятся между этими двумя столпами. И нет ничего магического в их музыке. Есть только одна «магическая группа», и это не они. Вместо того чтобы просто посоветовать вам — потенциальным потребителям, — не тратить понапрасну деньги, что я, кстати, очень хотел бы сделать, я решил предложить нечто вроде анализа музыки. Итак, приступим…
1. Здесь нет ни одной новой и оригинальной идеи, не развитой Фриппом или кем-нибудь еще много лет назад. Забудьте все, что вы когда-либо могли слышать про то, что они — авангард.
2. Музыка распадается на две различные категории: продолжительные авангардные инструменталы и простая истекающая патокой поп-музыка. В инструменталах нет ничего характерного, кроме разве что игры Джеми одним пальцем на пианино, которой открывается первая сторона. Они все напоминают «направления», концепции которых устарели в начале века, правда, с привычной обязательной электроникой. Некоторые эффекты, вроде тех, которые похожи на невнятные голоса, настолько банальны, что не стоит возиться с настройкой звука, чтобы разобраться, что они там говорят. Также очень много смен тактовых размеров, о да, настоящих размеров на 5/4 и 7/8, но они всегда, «приостанавливаясь», дают понять, когда собираются изменить такт. Если вам нравятся поп-мелодии, лучше купите пластинку «Joy of Toy» Кевина Айерса / Kevin Ayers, если, конечно, сможете ее найти.
3. Джеми Мюир, конечно, не Айрто / Airto, но его перкашн-эффекты очень интересны, хотя временами кажется, что их цель — отвлечь внимание слушателей от слабых композиций и от остальных инструментальных недостатков группы. Голос Уэттона, напоминающий голос Яна Андерсона, настолько выигрышный в композиции «Larf and Sing» группы Family, пройдя через двойную запись и фильтрацию, на выходе звучит, как голос Боза — первого кримзоновского вокалиста «а ля мистер-машина». Это еще один пример дьявольского всепроникающего влияния Фриппа. Дэвид Кросс страдает серьезной собственной ограниченностью — он плохо владеет скрипкой, и, может быть поэтому, ему поручают только самые элементарные инструментальные партии. Перефразировав Полину Кэйл / Pauline Kael, можно сказать, что если устроить соревнование между Дэвидом Кроссом и скрипачом из «String Driven Thing», чтобы определить, кто из них худший, то скрипач из «String Driven Thing» выиграет.
4. Утешение: Хорошо хоть то, что Питер Синфилд больше не пишет для них тексты.
Ладно, один из четырех пунктов со знаком плюс. Не так уж и плохо. — Гари Лукас.
«Хорошо известный „брейк" с „Schizoid Мап“ совсем не грубо замешан на студийных эффектах», — Роберт Фрипп.
2 мая. Американское турне заканчивается в Квебеке.
2 июля. Турне по США заканчивается в Кентском государственном университете / Kent State University.
18 июля. «Kite». Нью-Йорк. Билл Блайна / Bill Blina: King Crimson V — это полностью творение Роберта Фриппа, музыканта, широкую известность (и колоссальное эго) которому принесли причудливость композиций и отважное использование меллотрона.
«Larks’ Tongues in Aspic» — это монумент самопотворству и самообману, в сравнении с которым прошлые перегибы Фриппа просто бледнеют.
22 июля. «Ann Arbor News»: На свете немного групп, подававших так много надежд и настолько выродившихся, как King Crimson. Их дебютный альбом трех-четырехлетней давности «In the Court of the Crimson King» был мрачным отражением умирающей этической концепции. Неровный, временами утомительный и несколько претенциозный, он, тем не менее, содержал моменты потрясающего ударного воздействия и виртуозности.
Четыре альбома и масса последующих кадровых изменений — и в результате остались только утомительность, претенциозность, и гитарист Роберт Фрипп, который вряд ли был тяжеловесом в составе, включавшем Грега Лэйка, Яна МакДоналда и Майкла Джайлза.
26 июля. «Melody Maker». История поп-музыки: Новая разновидность рока, основанная на техническом совершенстве, просочилась в Британию. King Crimson стали сенсацией бесплатного концерта в Гайд-парке. Их характерной чертой было щедрое использование меллотрона, невообразимо быстрых унисонирующих рифов и мистическая лирика Пита Синфилда. Кажется, они установили новые стандарты.
