Алтан, находившийся в центре управления вместе с Данном, уехал в отель Macy’s на велосипеде, по пути лихорадочно обдумывая свое положение. Неужели они с женой пожертвовали столь многим ради того, чтобы потерпеть фиаско? Будет ли еще одна попытка пуска? Остались ли у Илона деньги? Не закроется ли SpaceX через несколько дней?
В ту ночь Алтан и остальные сотрудники SpaceX, находящиеся на острове, сильно напились, опустошив множество банок пива Coors и Bud Light. Они оплакивали случившееся. Два полета, совершенные ранее, свидетельствовали о прогрессе: первый оказался неудачным, но второй чуть не завершился выходом на орбиту. Третья провальная попытка казалась регрессом. Если компания не двигается вперед, что ее ждет?
«Мне кажется, что перед этим полетом все думали: “Вот оно. Мы были так близко во время второго пуска. У нас все получится”, – вспоминает Фло Ли. – Я бы сказала, что полет был самым душераздирающим для всех нас. После него я чувствовала себя абсолютно опустошенной, поскольку мы так далеко продвинулись при второй попытке. Думаю, мы все были уверены в том, что третий полет окажется удачным, и пережить такой провал оказалось очень тяжело».
При подготовке к каждому следующему пуску стартовая команда покупала билеты в один конец до Кваджалейна. Из-за неизбежных задержек сотрудники SpaceX никогда точно не знали, когда вернутся в Калифорнию. Они приобретали обратные билеты лишь по завершении полета ракеты. После третьего раза юмор инженеров и техников окрасился в мрачные тона, что выразилось в предположении, будто бы теперь им, возможно, придется покупать билеты в Лос-Анджелес за свой счет.
«Третий полет нас просто уничтожил, – рассказывает Чиннери. – С самого начала Илон говорил, что настраивается на трех попытках. Он хотел попробовать свои силы. Но как долго он мог оставаться в игре? Три неудачи – это слишком. В аэрокосмической отрасли мало кто способен выжить после стольких поражений».
Глава 9
Восемь недель
Август 2008 – сентябрь 2008 года
Ханс Кёнигсманн чувствовал себя ужасно. Всю ночь после столкновения первой и второй ступеней ракеты Falcon 1 он размышлял о произошедшей аварии и своей роли в ней. Теперь, будучи главным инженером, ответственным за пуск, он винил себя за то, что не предусмотрел достаточно времени между отключением двигателя Merlin и разделением ступеней. Как и все остальные, он не учел угрозу, связанную с остаточной тягой.
Безусловно, им не повезло. Однако за несколько лет своего существования SpaceX сталкивалась со множеством неудач, и невезение едва ли можно считать оправданием. Может, они просто не так уж хороши? Никто не стал бы спорить с тем, что результаты работы компании были далеко не блестящими. SpaceX осуществила три пуска, и во всех трех случаях Кёнигсманн играл важную роль. Попытки оказались неудачными. Маск выполнил свою часть сделки, предоставив начальное финансирование. Кёнигсманн опасался, что теперь тот может вложить оставшиеся деньги и ресурсы в свою автомобильную компанию Tesla или другое предприятие, – и в этом случае он не стал бы его винить.
На следующий день после третьей неудачи Маск собрал всех, кто работал над ракетой Falcon 1. Десятки сотрудников набились в конференц-зал имени Фон Брауна, расположенный слева от входа на новый завод. Они сидели за столиками и стояли вдоль стен трапециевидного помещения. Маск вышел перед ними, пытаясь найти подходящие слова. Кёнигсманн, Базза и члены стартовой команды наблюдали за происходящим из центра управления на Кваджалейне. Дэвис заговорил первым, представив собравшимся свои предварительные выводы относительно причин аварии. «Проблему легко исправить», – заверил он. Теперь настала очередь Маска. Никто точно не знал, что он скажет.
Маск чувствовал себя даже более удрученным, чем его сотрудники. Он поставил на SpaceX очень многое, однако его временные, финансовые и эмоциональные затраты не оправдали себя. Его состояние иссякало. Он вложил все свои средства в SpaceX и Tesla. Помимо того, рушилась и его личная жизнь. Тем летом он расстался со своей первой женой Жюстин. Они были вместе с 2000 года. За это время Жюстин родила ему шестерых детей. Их первый сын, Невада, умер от синдрома внезапной детской смерти, когда ему было всего десять недель от роду. Они вместе пережили это ужасное горе. Жюстин была с Маском, когда он основал SpaceX и впервые встретил грязного и растрепанного Тома Мюллера в промышленном парке. Шесть лет спустя все рухнуло. Маск пытался изменить мир, но мир сопротивлялся.
«В то время мне пришлось вложить много средств в Tesla и SolarCity, так что у меня не было денег, – вспоминает Маск. – Мы потерпели три неудачи, поэтому нам было сложно привлечь инвестиции. Кроме того, уже началась рецессия. Раунд финансирования Tesla, который мы пытались провести тем летом, провалился. А еще я развелся. У меня даже дома не было. Он отошел моей бывшей жене. В общем, дерьмовое было лето».
Маск действительно вложил все свое состояние в предприятия по производству ракет и электромобилей, и в августе 2008 года ему практически нечего было предъявить. Его ракетная компания столкнулась с целым рядом неудач. В Tesla тоже не хватало финансирования. Она только начала продавать свой первый автомобиль Roadster, а до первичного публичного размещения акций оставалось еще два года.
Окинув взглядом присутствующих в конференц-зале, Маск увидел шанс на спасение. У него была превосходная команда. Он лично нанял всех этих людей, оценив их ум, склонность к новаторству и готовность выкладываться по полной. Он требовал от них очень многого. Они допускали ошибки. Но были преданы делу и вкладывали в SpaceX всю свою душу. Посему в этот мрачный час Маск решил не искать виноватых. Конечно, он мог высказать им все откровенно и честно, не щадя чувства. Но вместо этого он произнес вдохновляющую речь. Невзирая на провальный третий запуск, он хотел дать своим людям последний шанс. На заводе хватало деталей для постройки еще одной ракеты Falcon 1. «Соберите ее, – сказал он. – И затем пустите ее в небо».
Чего у них не было, так это времени.
«Он меня удивил, – вспоминает Кёнигсманн. – Он собрал всех в зале и поручил собрать еще одну ракету, вернуться на остров и пустить ее через шесть недель».
После этого собрания сотрудники Маска поняли, что ставки высоки как никогда. Если их последняя ракета благополучно выйдет на орбиту, у компании будет шанс выжить. В случае успеха Маску будет чем ответить растущему числу тех, кто сомневается в будущем компании. Шотвелл тоже сможет прекратить попытки оправдать неудачи в глазах потенциальных клиентов и, возможно, сумеет заключить новые контракты. Но если эта ракета упадет… что ж, все знали, что это будет означать.
Следующему периоду предстояло стать самым
