Книжка «Провинциал», гонорар за которую обсуждали Немцов с Лисовским, начинается с предупреждения: «Воспроизведение всей книги или любой ее части запрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будет преследоваться в судебном порядке».
Рискуя подвергнуться судебному преследованию, я тем не менее выписал все, что показалось мне интересным в «Провинциале».
«ИДЕАЛ – недостижимое совершенство.
ВЫБОРЫ – атрибут народовластия.
КАНАТОХОДЕЦ – смелый человек.
ЧЕРНОМЫРДИН – хороший человек, по-моему.
КИСЕЛЕВ (НТВ) – очень влиятельный человек. Его знания, образование, способность и манера излагать материал для России – уникальны.
ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР – образованный, интеллигентный, порядочный человек.
ЛЕБЕДЬ – человек образованный, колоритный.
МЕЙДЖОР (премьер Англии) – публичный человек, достаточно изобретательный, несмотря на отсутствие высшего образования.
ЖИРИНОВСКИЙ – умный человек.
ЛУЖКОВ – жизнерадостный, умный, непьющий человек.
РОССЕЛЬ – очень незаурядный человек.
ТЭТЧЕР – очень жесткий человек.
КЛИНТОН – симпатичный человек.
ПУГАЧЕВА для меня – легендарный человек.
СУДЬЯ – хороший человек!
ПОЧТМЕЙСТЕР – мне кажется, тоже очень хороший человек.
КРАСИВО – когда грациозная женщина заходит в воду, в море, а еще лучше, если она в море вбегает.
Я говорю по-английски свободно. Общался с английской королевой на ее родном языке.
ПУБЛИКА – это народ.
ДЕНЬГИ не являются для меня самодовлеющей ценностью.
Я люблю, когда тарелки очень большие»[134].
Перед тем как отправлять материал в печать, мы обратились к Борису Немцову, рассчитывая услышать его комментарий о сделке с Лисовским на сто тысяч долларов за книжку в сто пятнадцать страничек текста (без малого по тысяче долларов за страничку).
Немцов четко и обстоятельно объяснил, что его гонорар в семьдесят пять тысяч долларов (остальные двадцать пять тысяч получила редактор Крылова) – плата не за русское издание книги «Провинциал», а за право на ее издание во всем мире. И даже есть письмо агентства, предлагающего сто семьдесят тысяч марок за право издания «Провинциала» в Германии.
Гонорар сказочный. Письмо агента сочинить недолго. Но сколько же должно найтись немцев, желающих купить размышления Немцова, чтобы оправдались расходы издателей?
Впрочем, книга включает еще и три анекдота.
Книжку, за которую были выплачены сто тысяч долларов, Немцов не писал. Некая Лариса, держа магнитофон, задавала ему вопросы, он отвечал, потом эту анкету издали. Кому она нужна – не знаю.
Мы – на рынке. Большой гонорар – дело частное. Но когда издатель выплачивает несусветный гонорар, который невозможно окупить продажей книги, когда издатель действует себе в убыток – возникают вопросы.
Если кто-то дает взятку вице-премьеру – то это плохо, потому что, делая покупки, он не может объяснить, откуда деньги. А вот если человек получил гонорар за книгу – он заполняет налоговую декларацию с чистой совестью. И покупает яхту не прячась.
P.S. Еще один вице-премьер России – Альфред Кох (глава Госкомимущества) – написал книгу «Приватизация в России: экономика и политика». Не знаем, какова она в толщину, но швейцарская фирма “Servina Trading S. A.” заплатила Коху авансом сто тысяч долларов. Понятно, эта книга никому не нужна. Тем, у кого есть деньги на приватизацию в России, проще купить Коха, чем его книгу.
Кох покинул кресло, чтобы не оказаться на нарах
18 августа 1997, «Новая газета»
Комментируя разговор Немцова с Лисовским (где первый требовал сто тысяч долларов немедленно), мы сочли необходимым показать, что такие гонорары обычны для наших вицепремьеров. Под руку подвернулась опубликованная в «Российской газете» декларация Коха. И возник постскриптум: мол, проще купить Коха, чем его книгу.
Это, конечно, слишком грубо и даже оскорбительно. Наутро, после выхода газеты, стал я думать, как защищаться, если Кох подаст в суд.
Позвонил в Швейцарию с вопросом, может ли русский чиновник получить в Швейцарии за книжку по экономике сто тысяч долларов? Ответ: «Крупные издательства утверждают, что такой гонорар невозможен. Из русских один Горбачев мог бы получить столько. Для всех остальных десять тысяч – это предел».
Попросил американских журналистов: «Узнайте: сколько получает за книжку нобелевский лауреат по экономике?» Ответ: «Обычный аванс за рукопись (неважно – по физике, экономике, ботанике) не превышает двух-трех тысяч долларов. Если книга имеет успех и тираж распродан, тогда автору выплачивается остальная сумма, которая (вместе с авансом) составляет восемь-десять тысяч долларов. Если же книга успеха не имеет – авансом дело и ограничивается».
Выходит, Кох получил аванс, которого бы хватило на пятьдесят нобелевских лауреатов. И я слегка успокоился за свой постскриптум.
А тем временем журналист Пьер Вэйя, завотделом экономики журнала “L’Hebdo”, по моей просьбе нашел фирму “Servina Trading S. A.” в Женеве на улице Chateau de Bellerive, 10.
Оказалось, что это вообще не издательство. «Сервина» – крошечная контора, в которой числятся когда два, а когда три сотрудника (в зависимости от количества заказов на поздравительные открытки).
Пьер ВЭЙЯ. Утверждают, что авторские права на издание книги известного российского министра Коха приобретены вами за сто тысяч долларов.
Франсин ПЕЛЛАТОН (администратор, преодолев изумление). Мы, конечно, заплатили за авторские права, но сумму называть нельзя, так как это затрагивает автора.
В беседе выяснилось, что фирма еще не имеет коховской рукописи и надеется получить ее в конце года, после чего будет искать издателей и заказывать перевод на английский.
Затем Пьер Вэйя поговорил с конторщиком.
Зигфрид ПАСКУАЛЬ (делопроизводитель). Мы решили издать книгу, так как нас очень просили об этом во время открытия швейцарского филиала русского банка «Онэксим».
Простодушный месье Паскуаль! Никто не тянул его за язык рассказывать о взаимосвязи таких вещей, как сумасшедший гонорар за ненаписанную книгу и открытие «Онэксим-банка». Ничего об этой связи не зная, Пьер Вэйя никогда бы не догадался об этом спросить.
И вдруг вечером 13 августа телевизор сказал: «Вице-премьер правительства России Альфред Кох подал в отставку, она принята Черномырдиным и подписана президентом».
Постоянное опасение, что Кох молчит не напрасно и что мои телефонные разговоры внимательно слушаются, превратилось в абсолютную уверенность.
А на экране наши вожди тепло прощались с коллегой. Их единодушные похвалы порождали один вопрос. Если Кох такой хороший, чего ж его так легко отпустили?
Мы помним, с каким трудом формировалось «новое» правительство, как долго искали и все никак не могли найти достойных людей. И вдруг вице-премьер (по словам Чубайса, самый достойный), не проработав пяти месяцев, уходит.
А по всему видно: не уходит – бежит.
Сожалея о расставании с верным напарником, Чубайс сказал: «Не один год Алик, простите, Альфред Кох был на одном из самых тяжелых и самых неблагодарных постов. Но, положа руку на сердце, спасибо ему должны сказать вместе с нами сегодня еще тысячи и тысячи людей. Это тысячи пенсионеров России, военнослужащих, учителей, те, кто сумел реально получить задолженность по зарплате. Это было бы невозможно, если бы не Альфред Кох».
Итак, спасибо Коху должны сказать миллионы, получившие пенсию и зарплату. Чубайсу кажется, что учителя и врачи получили от Коха подарок. Нет, Анатолий Борисович, люди получили свои деньги. Те, которые вы так долго где-то крутили, а потом отдали с огромным опозданием и без всяких процентов.
Советских людей увольняют за занятие литературой! позор!
17 ноября 1997, «Новая газета»
В среду 12 ноября в прямом эфире «Эха Москвы» я рассказал о гонораре за книгу пяти чиновников. Это было первое в мире сообщение о «деле писателей». В стране начались шум и крик, каких не вызвало даже начало Чеченской войны. Ельцин уволил четверых, а Чубайс лишился поста министра финансов.
Вот хроника событий.
Май 1997 года. Чубайс, Кох, Бойко и Казаков подписывают с издательством «Сегодня-пресс» договор на написание книги о приватизации в России. Гонорар каждого – девяносто тысяч долларов. (В сентябре к группе авторов присоединился Мостовой – с таким же гонораром.)
Июнь 1997 года. Авторы получают аванс – по пятьдесят тысяч долларов на брата.
4 августа. В «Новой газете» появляется статья «Я люблю, когда тарелки очень большие» – о книжке Немцова, за которую он получил сто тысяч долларов. В постскриптуме говорится про книгу Коха[135].
