Телевизор чуть не каждый день показывает, как президент что-то якобы обсуждает с очередным министром. Кто же верит, что они в этот момент управляют страной или хотя бы решают некую государственную проблему?[138]
Пара в постели может заниматься любовью, зачатием, сексом. Но пара в постели перед видеокамерой делает порнографию. И все знают, для чего она делается. Для продажи. И чем грубее порно, тем глупее покупатель.
…То ли в брежневские, то ли в какие-то другие времена, разглядывая на экране плохо функционирующего владыку, я вдруг подумал: не возьмут даже сторожем. То есть окажись владыка внезапно на другой планете, где все так же, как у нас, и так же говорят по-русски, но его, владыку, никто не знает, – никто не взял бы его ни на какую работу. Ни слесарем, ни бухгалтером, ни тем более учителем (хоть бы и в младшие классы).
Напрасно нам их показывают.
Они нас не видят. Нас как бы нет. А мы их видим. Это нечестно.
Впрочем, присутствие людей-наблюдателей – необязательное условие стыда. Однажды Папа Римский очень сердился на Микеланджело. Папе не терпелось открыть новый собор, а скульптор все возился, отделывая зад последней статуи.
– Что ты копаешься?! Эту статую задвинут в нишу, и никто никогда не увидит ее зада! – кричало Первое Лицо.
– Бог увидит, – ответил подданный.
Чтобы было стыдно даже тогда, когда никто не видит, надо верить в Бога. Но, глядя на экран, приходится констатировать, что все они там, наверху, атеисты. Судьба души для них не в счет.
А если они равнодушны к собственной душе – с какой стати им заботиться о наших?
Выход один. В целях душевного здоровья нации надо запретить свободу печати. Запретить показ лица.
Все на выборы! Но не раньше 2012 года
21 сентября 1998, «Новая газета»
Вместо того чтобы жить своей жизнью, мы тратим ее на выборы
Назначение премьера[139] умиротворило депутатов, но жизнь людей не улучшилась.
Просто стало тише.
Телевизоры перестали кричать про неминуемую гражданскую войну, и те, кто воспринимает происходящее по газетам и ТВ, решили, будто кризис миновал.
Тяжелые времена приближались незаметно.
Крах дутой экономики был неизбежен. Но попытки сказать, что пирамида ГКО неминуемо рухнет и мы окажемся в том месте, куда совсем не хочется, – такие попытки или не воспринимались вообще, или воспринимались с крайним раздражением.
Странные (чтобы не сказать вредительские) действия правительства и паническое поведение граждан резко ухудшили положение в стране.
Только в Москве на улицу вылетели двести тысяч банковских служащих и сотрудников всяческих фирм. Выводов пока никто не делает, но они напрашиваются сами. Эти двести тысяч хорошо зарабатывали. Это благополучные семейные люди: жена, двое детей, теща… Значит, теряют работу двести тысяч, а жить хуже начинают миллион человек. И это не всё.
Именно хорошо зарабатывающие покупали хорошую одежду, хорошую еду, отдыхали за границей, платили врачам и учителям…
Постоянно говорят о десятке олигархов-миллиардеров, об их войнах, интригах, влиянии. И никто не сказал, сколько же сотен тысяч человек жили очень сытой, очень благополучной жизнью.
Большие деньги расползались по всей стране. Открывались частные гимназии и шикарные рестораны. Да, для богатых. Но работу и зарплату, выходит, получали и учителя, и официанты. Если в меню есть мясо дикого кабана и пятнистого оленя, значит, деньги буржуев доходят и до охотников (или кто там поставляет экзотические продукты).
Разоряются богатые – закрываются магазины для богатых – плохо становится и продавщицам, и кассиршам, и сторожам, и их семьям.
Правительство (Гайдара ли, Черномырдина ли) так и не научилось создавать рабочие места. Все государственное, кроме аппарата, съеживалось и нищало. Создавали только частники. И именно по ним ударило сильнее всего, а значит, по всем, кому они платили.
Это же фантастическое устройство общества: правительство устраивает кризис, на улицу вылетают двести тысяч человек – и ни одного государственного чиновника.
Жизнь наша в ближайшие месяцы будет ухудшаться со всеми вытекающими отсюда последствиями. И в таких условиях мы собираемся проводить выборы?
Кого же мы выберем?
Кого вообще способно выбрать раздраженное, мечущееся, озлобленное население?
Во время войны обязательно выберут генерала. Во время беспорядков – диктатора. Но они – генералы и диктаторы – в принципе не способны налаживать нормальную жизнь.
Если сельское хозяйство в упадке, то нужен трактор, а не танк. Нужен агроном, а не генерал, который прикажет кукурузе расти в Заполярье. Нужен юрист, экономист…
Беды 20–30-х годов возникли еще и потому, что террористы типа Ленина – Сталина и красные командиры – герои Гражданской войны – приступили к руководству мирной жизнью.
Вот ее и не случилось. Нельзя же считать жизнь мирной только потому, что нет войны. Если ежедневно расстреливают академиков, священников, врачей, поэтов, рабочих и крестьян – то какая же это мирная жизнь? Это гражданская война, только без линии фронта, то есть повсеместная. И с безоружными, то есть не с врагами, а с жертвами. (Стоит задуматься: важно ли поставленному к стенке, кто его сейчас кокнет – родное НКВД или гитлеровское гестапо? Если тебя убивают враги, ты герой. А если свои – ты кто?)
Мы и в тихом 1996-м не сумели выбрать ничего хорошего. Выбрали «меньшее зло», выбрали сердцем. Это же очень странный способ. Ботинки выбираем умом, картошку – умом, врача – умом, а человека, от которого потом несколько лет будет зависеть вся жизнь, – сердцем.
…Имея по литературе слабую тройку, я из школьного Горького запомнил только историю Данко. Он куда-то вел людей и завел в болото. Люди рассердились на Данко, хотя пошли они за ним добровольно и сердиться должны были бы на себя. «Ты завел нас и утомил, и за это ты погибнешь!» – почему-то именно это место запомнилось дословно. «Что сделаю я для людей? – сильнее грома крикнул Данко». Ну, дальнейшее известно: он разорвал себе грудь, вытащил сердце (оно ярко светилось, то есть было явно искусственным) и повел всех дальше.
Не помню, чем у них там дело кончилось, но обратите внимание: с этого момента толпа шла за совершенно бессердечным человеком.
Только потому, что Германия была в тяжелом положении, немцы выбрали Гитлера.
Надо бы отложить президентские выборы. Заморозить лет на двенадцать. Полномочия Ельцина истекут в 2000 году или прекратятся раньше, а потом пусть кресло будет вакантным. До 2012 года. Мы останемся президентской республикой, но будем жить без президента. И – без депутатов.
Не решимся на отмену – все силы и деньги уйдут в ближайшие два года на выборы депутатов и президента. Все деньги и силы потрачены будут на интриги, лживые обещания, потемкинские деревни.
Пусть все покажут себя в деле. Дайте Лебедю спокойно поработать губернатором. Вытащит Красноярский край – в 2012 году проголосуем «за». Доконает? Все же один край, а не всю Россию.
Дайте наконец возможность судить по делам, а не по словам.
Если нынешние претенденты способны на строительство нормальной жизни, мы за двенадцать лет это увидим. А они наконец-то смогут отдавать все силы делу, а не поиску популярности к скорым выборам.
Нарушение Конституции? Ну и что? Во-первых, она ужасно шахрайская. Во-вторых, точно известно, что голосование за нее было фальсифицировано.
Все согласны, что она местами крайне неудачна. Дума давно хочет ее переписать. Вот и давайте. Но – не под себя.
Писать Конституцию должны те, кто не будет ни депутатом, ни президентом. Следует законодательно оговорить, что соавторы (Конституционное собрание) не имеют права баллотироваться на первых выборах. То есть их очередь, если уж им захочется, наступит лишь в 2014 году.
Такое «поражение в правах» коснется очень немногих. Конституционное собрание вовсе не должно состоять из пятисот хорошо оплачиваемых членов (творческих интеллигентов, передовиков, доярок, академиков). Довольно будет семи лучших юристов. Не модных, а лучших. Пусть консультируются с кем хотят, пусть предлагают проекты на гласное обсуждение. И времени у них будет не три месяца, а семь лет.
Недостатки Конституции (за которые уже уплачено и кризисами, и Чеченской войной) возникли не потому, что авторы были так уж глупы. Просто они заботились не о том. Заботились о благополучии начальника, а не страны. Писали «под Ельцина», а не для России. Отсутствие действующего президента избавит авторов Конституции от вредных посторонних соображений.
Отмена выборов:
1. Заставит претендентов работать на благо страны.
2. Сбережет как минимум миллиард долларов, который иначе уйдет на пляски и в коробки.
3. Сделает телеканалы и газеты источником информации, а не агитации и пропаганды.
Ведь сейчас, кроме выборов, они ни о чем не могут говорить. Если нет событий, обсуждают рейтинги, а то и просто создают псевдоновости. Ставят возле Думы видеокамеру и устраивают «прямые включения». Ведущая, заметно волнуясь, выходит на связь:
