Чтобы заработать немного денег, я каждый раз, когда получалось, ходил на вокзал ждать пассажиров. Я носил их чемоданы.
Так я смог купить бумагу, карандаш, резинку и толстую тетрадь, в которую я записывал свою первую ложь.
Через несколько месяцев после смерти Бабушки в дом без стука вошли люди. Их было трое, один из них в форме пограничника. Двое других в штатском. Один из них ничего не говорил, только записывал. Он был молодой, почти такой же молодой, как я. У другого были седые волосы. Он меня и расспрашивал.
— Вы давно здесь живете? Я говорю:
— Не знаю. С тех пор, как разбомбили госпиталь.
— Какой госпиталь?
— Не знаю. Центр. Вмешивается человек в форме:
— Когда я стал командовать этим участком, он уже был здесь.
Гражданский спрашивает:
— Это значит как давно?
— Три года назад. Но он был тут и раньше.
— Откуда вы знаете?
— Это заметно. Он работал вокруг дома, как будто всегда этим занимался.
Седой человек поворачивается ко мне:
— Вы родственник госпожи В., в девичестве Марии З.?
Я говорю:
— Это моя Бабушка.
Он спрашивает:
— У вас есть бумаги, подтверждающие это родство?
Я говорю:
— Нет, никаких бумаг у меня нет. У меня только те листы, которые я купил в книжном магазине.
Он говорит:
— Так, достаточно. Запишите!
Молодой человек в штатском принимается писать:
— Госпожа Мария В., урожденная Мария З., умерла, не оставив наследников, поэтому ее дом и земельный участок переходят в государственную собственность, принадлежащую коммуне города К., которая распорядится ими по своему усмотрению.
Люди встают, я их спрашиваю:
— Что мне нужно делать?
Они переглядываются. Человек в форме говорит:
— Вы должны отсюда уйти.
— Почему?
— Потому что здесь все не ваше.
Я спрашиваю:
— Я должен уйти когда?
— Не знаю.
Он смотрит на седого мужчину в штатском, который говорит:
— Мы вас заранее предупредим. Сколько вам лет?
— Скоро пятнадцать. Я не могу уйти, пока помидоры не созреют.
Он говорит:
— Конечно, помидоры. Вам всего пятнадцать лет? Тогда нет никаких проблем.
Я спрашиваю:
— Куда мне нужно ехать?
Он минуту молчит, смотрит на мужчину в форме, мужчина в форме смотрит на него, штатский опускает глаза:
— Не беспокойтесь. О вас позаботятся. Только не беспокойтесь.
Трое мужчин уходят. Я иду за ними по траве, чтобы не шуметь.
Пограничник говорит:
— Что вы не можете оставить его в покое? Он славный паренек и здорово работает.
Человек в штатском говорит:
— Не в этом вопрос. Есть закон. Участок госпожи В. принадлежит коммуне. Ваш паренек уже почти два года проживает здесь без всяких прав.
— Ну и кому от этого плохо?
— Никому. Нет, вы скажите! С чего это вы защищаете этого хулигана?
— Я три года смотрю, как он занимается садом и скотиной. Никакой он не хулиган, по крайней мере, не больше вас.
— Вы смеете называть меня хулиганом?
— Я этого никогда не говорил. Я только сказал, что он хулиган не больше вас. А вообще, мне плевать. На вас, на него. Через три недели демобилизуюсь и буду заниматься своим садом. А у вас будет одна загубленная душа на совести, если выгоните этого мальчишку на улицу. Спокойной ночи, спите спокойно.
Гражданский говорит:
— Мы его не выставим на улицу. Мы о нем позаботимся.
Они уходят. Через несколько дней они возвращаются. Тот же седоволосый человек, молодой, и с ними женщина. Пожилая женщина в очках, она похожа на директрису Центра.
Она говорит мне:
— Слушай меня хорошенько. Мы не хотим причинить тебе зла, мы хотим заботиться о тебе. Ты поедешь с нами в красивый дом, где будут такие же дети, как ты.
Я говорю ей:
— Я не ребенок. Мной не надо заниматься. И я не хочу еще раз в госпиталь.
Она говорит:
— Это не госпиталь. Ты сможешь там учиться. Мы в кухне. Женщина говорит, я ее не слушаю.
Человек с седыми волосами тоже говорит. Я его тоже не слушаю.
Только молодой человек, который все записывает, не говорит ничего, он даже не смотрит на меня.
Уходя, женщина говорит:
— Не беспокойся. Мы с тобой. Вскоре все образуется. Мы не оставим тебя одного, мы позаботимся о тебе. Мы спасем тебя.
Мужчина добавляет:
— На это лето тебя оставят еще здесь. Сносить начнут в конце августа.
Я боюсь, боюсь ехать в дом, где обо мне позаботятся, где меня спасут. Мне нужно уехать отсюда. Я думаю о том, куда я могу уехать.
Я покупаю карту страны и карту столицы. Я каждый день хожу на вокзал, смотрю расписание. Я узнаю стоимость билета в тот или другой город. Денег у меня очень мало, и я не хочу пользоваться Бабушкиным наследством. Она предупредила меня:
— Никто не должен знать, что у тебя все это есть. Тебя начнут расспрашивать, посадят в тюрьму, все отберут. И никогда не говори правду. Делай вид, что не понимаешь вопроса. Если тебя сочтут идиотом, тем лучше.
Наследство Бабушки зарыто под скамейкой возле дома в холщовом мешке: там драгоценности, золотые и серебряные монеты. Если бы я попытался все это продать, меня обвинили бы в краже.
* * *
С человеком, который хотел пересечь границу, я познакомился на вокзале.
Вечер. Человек стоит перед вокзалом, засунув руки в карманы. Другие пассажиры уже разошлись. Вокзальная площадь пуста.
Человек знаком подзывает меня, я иду к нему. У него нет багажа.
Я говорю:
— Обычно я ношу чемоданы пассажиров. Но я вижу, у вас их нет.
Он говорит:
— Нет, нету.
Я говорю:
— Если я могу оказать вам какую-нибудь услугу… Я вижу, вы приезжий.
— А почему ты заметил, что я приезжий?
Я говорю:
— Никто в нашем городе не носит одежду вроде вашей. У жителей нашего города у всех одни и те же лица. Знакомые, привычные лица. Людей из нашего города, даже если их не знаешь по имени, можно узнать. Когда приезжает незнакомый человек, его сразу заметно.
Человек оглядывается по сторонам:
— Думаешь, меня уже заметили?
— Наверняка. Но это не очень важно, если у вас документы в порядке. Вы предъявите их завтра утром в отделении полиции и можете оставаться здесь сколько хотите.
Гостиницы нет, но я могу показать вам дома, где сдают комнаты.
Человек говорит мне:
— Иди за мной.
Он идет в сторону города, но вместо того чтобы пойти по Главной улице, сворачивает вправо, в маленькую пыльную улочку и садится между двумя кустами. Я сажусь рядом с ним и спрашиваю:
— Вы пытаетесь спрятаться? Почему? Он спрашивает:
— Ты знаешь город?
— Да, прекрасно знаю.
— А границу?
— Тоже.
— Но здесь, для такого паренька, как ты, они стоят много.
Я кидаю деньги в огонь:
— Знаете, мне деньги не так уж нужны. У меня здесь есть все необходимое.
Мы смотрим, как горят деньги. Я говорю:
— Вы не можете перейти границу, не рискуя жизнью.
Мужчина говорит:
— Знаю. Я говорю:
— Знайте также, что я могу на вас немедленно донести. Напротив дома есть база пограничников, с которыми я сотрудничаю. Я наводчик.
Мужчина сильно бледнеет и говорит:
— Наводчик? В твоем возрасте?
— Возраст тут ни при чем. Я донес на нескольких человек, которые хотели перейти границу. Все, что происходит в лесу, я знаю и докладываю об этом.
— Но зачем?
— Потому что мне иногда посылают провокаторов, чтобы посмотреть, донесу я на них или нет. До сих пор я вынужден был на них доносить, провокаторы они или не провокаторы.
— Почему до сих пор?
— Потому что завтра я перейду границу вместе с вами. Я тоже хочу отсюда уехать.
На следующий день, незадолго до полудня, мы переходим границу.
Мужчина идет впереди, и ему не везет. Около второго заграждения он подрывается на мине. Я иду за ним, поэтому мне нечего опасаться.
* * *
Я смотрю на пустую площадь до поздней ночи. Когда я наконец ложусь спать, мне снится сон.
Я спускаюсь к речке, там, на берегу, сидит мой брат, он удит рыбу удочкой. Я сажусь с ним рядом:
— Много наловил?
— Нет. Я ждал тебя.
Он встает, складывает удочку:
— Здесь давно уже нет рыбы. Даже больше нет воды.
Он берет камень, бросает его к другим камням на дне пересохшей реки.
Мы идем к городу. Я останавливаюсь перед домом с зелеными ставнями. Мой брат говорит:
— Да, это был наш дом. Ты его узнал? Я говорю:
— Я узнал его. Но он раньше был не здесь. Он был в другом городе.
Брат поправляет меня:
— В другой жизни. А теперь он здесь, и он пуст. Мы приходим на Главную Площадь.
Перед дверью книжного магазина, на лестнице, которая ведет в квартиру, сидят два мальчика.
