меньше, то товары в магазине хоть на рубль, но подешевеют. Это убеждение шло вразрез со всеми возможными доводами рассудка, но дело было в вере, искренней и истовой. По крайней мере, так считал человек с невзрачным лицом — Алексей Бердуто, которого вскоре стали называть Главным Пожарником, хотя он ни дня не проработал в части. Строго говоря, пожары он тушил частенько, правда, сам же их и организовывал.
Алексей Бердуто и Игорь Какоуров родились в Ангарске и выросли в одном дворе. В детстве они были лучшими друзьями, но постепенно их пути разошлись. Игорь отправился в школу милиции, а затем стал работать в пожарной части, а Алексей уехал куда-то, и поговаривали, имел неприятности с законом.
— На лавочке чего только не придумают, хорошо хоть хулиган, а не проститутка, — засмеялся Алексей, когда они однажды встретились на улице. Какоуров предложил Бердуто как-нибудь заглянуть в спортзал пожарной части, где можно «и с пользой время провести, и поговорить спокойно».
Так бывшая кладовка пожарной части из спортивного зала превратилась в своего рода офис ОПГ «Пожарники». Алексей Бердуто, человек во всех отношениях неприметный, обладал талантом быстро улавливать изменения и адаптироваться под них. На излете 1980-х он понял, что деньги проще всего заработать на рынке, и прибился к только что организованной группировке «Дроби», которая впоследствии и трансформировалась в «Пожарники». Это название, по мнению Бердуто, им больше подходило: оно звучало вроде и не угрожающе, но скрытая в нем ирония была жутковатой. Как раз то, что нужно для успешного бизнеса.
Ну а дальше началась бесконечная борьба за власть, в которой в конечном счете Бердуто выиграл. Поначалу они поджигали ларьки тех, кто отказывался им платить, затем перешли к «жестким переговорам» с руководством Ангарского нефтехимического комбината и стали внимательно следить за «положенцами» Иркутска.
По вечерам «пожарники» по традиции собирались в спортивном зале пожарной части и обсуждали текущие вопросы, подражая героям Копполы и Скорсезе из любимых всеми фильмов на видеокассетах. Сюда частенько заглядывали самые разные люди. Помимо «боевого крыла» «Пожарников» в зале можно было встретить сотрудников отделения милиции, старых знакомых пожарных, тех, кто искал более оплачиваемую «работу», и тех, у кого возникли не совместимые с жизнью проблемы бизнеса.
Алексей Бердуто, еще работая на рынке, понял, что в его деле важно, чтобы все тебя боялись, а для этого требуется демонстративная жестокость. Вероятно, именно по этой причине посетители зала со смехом и некоторыми преувеличениями легко могли поделиться тем, как недавно «отлично сработали» и отобрали квартиру у очередного пьянчуги, как «поучили» бизнесмена или «поужинали» девушку. Бердуто такие разговоры поощрял, но слишком болтливых близко к себе не подпускал.
В зале Алексей заприметил Юрия Громова, молчаливого смурного парня, который, казалось, никогда не произносил больше трех слов подряд. Он явно нуждался в деньгах, поэтому быстро согласился на опасную «подработку», которую ему предложили. От поджогов ларьков и «жестких переговоров» со строптивыми коммерсантами Громов вскоре перешел к заказам покрупнее. Как-то незаметно Бердуто отлучил Громова от спортзала, но исправно поставлял ему заказы. Долгое время Юрий считал, что нашел работу мечты. Алексей заботился не только о самом Громове, но и о его семье. Когда у милиции возникли вопросы к Юрию, Бердуто заблаговременно предупредил его и помог залечь на дно на целый год. Время шло, количество заказов не уменьшалось, а Юрий начал чувствовать, что работа мечты превратилась в ловушку, из которой невозможно выбраться.
Михаил Попков, спортивного вида парень, работавший дежурным в отделении милиции, стал приходить сюда в середине 1990-х. Он с блуждающей равнодушной улыбкой слушал рассказы о провинившихся коммерсантах и строптивых девушках, но никогда участия в разговорах не принимал. Пару раз брал себе подработку — перегонял машины из Владивостока в Иркутск, но к чему-то серьезному Алексей Бердуто его не подпускал. Михаил никогда не скрывал, где работает, поэтому в его присутствии поначалу старались много лишнего не говорить. Впрочем, со временем все как-то позабыли о том, где он работает, а потом он и вовсе уволился из милиции.
Бизнес-стратегия Бердуто давала свои плоды. По Ангарску быстро разнеслась весть о жестокой группировке, и вскоре «Пожарников» все стали уважать. Алексей помог главе «Казино» справиться с ОПГ «Квартал», а потом неожиданно глава «Казино» умер, и Бердуто тихо и незаметно стал лидером крупной организации. Посетителей в зале прибавилось. Впоследствии похожее произошло с Вячеславом Гамерником. В какие-то пару месяцев Бердуто превратился в лучшего друга Гамерника, а потом тот был застрелен в Москве.
Все сломалось на ребятах из Братска, которые к тому моменту превратили свою ОПГ в разветвленную структуру. Бердуто надеялся на то, что сможет провернуть свой трюк и с ними, но для этого нужно было сначала доказать свою полезность. «Пожарники», а вместе с ними и другие ОПГ Ангарска в начале 2000-х превратились в «боевое крыло» Братска. Эти перемены повлияли на всех жителей Ангарска: число убийств в городе возросло многократно, а люди теперь боялись обращаться в милицию. Повсюду вполголоса рассказывали об очередных черных риелторах, изнасилованиях и даже похищениях людей, но никто не спешил писать заявление в милицию, понимая, что это лишь ухудшит ситуацию.
— Леха уши развесил, узнал про женщину, которая машину собралась покупать, и решил к ней залезть, а денег нет. Искал-искал — триста долларов откопал. Оказалось, она стиральную машину собралась покупать, а Леха не понял, — с хохотом рассказывал один из посетителей тренажерного зала. Несколько благодарных слушателей одобряюще загоготали. Об этой истории тогда писали в газетах. То ли талант подвел борзописца, то ли времена действительно изменились, но рассказ о том, как изнасиловали и убили молодую женщину из-за того, что прослышали о покупке машины, которая оказалась стиральной, страшно веселил всех. Посетители спортивного зала воспринимали его как забавный случай на работе.
«Ангарские» славились тем, что не прощают долгов и ничего не забывают. Если незадачливый бизнесмен умирал, то «кредит» автоматически распределялся между его ближайшими родственниками. Так было даже эффективнее. Если коммерсант вечно пытался хоть что-то придумать, то его жена или мать обычно просто безропотно подписывала все бумаги на недвижимость. Осечки здесь случались редко. Иногда коммерсанта похищали, а затем в качестве выкупа требовали подписать дарственную на квартиру, но этот вариант был сопряжен со слишком многими рисками, так что Бердуто предпочитал не церемониться с должниками.
Спортивный зал вскоре перестал вмещать всех желающих. «Пожарники» расширяли зоны влияния, искали союзников, которые вскоре становились сотрудниками, а в зале стало бывать слишком много случайных людей, да и разговоры становились все опаснее. Из малолетних хулиганов, желающих подражать героям Сталлоне, они постепенно превращались в персонажей «Крестного отца». Вернее, им отчаянно хотелось так про себя
