Гринвич-Виллидж
Тот же день
Вечер
Небольшой книжный магазин «Керуак и К°» находился на Грин-стрит и специализировался на покупке и продаже антикварных книг и распроданных изданий.
Кеннет Эндрюс в элегантном черном костюме и темном галстуке выставил на витрину издание, доставшееся ему в результате бурного дележа наследства одной старой коллекционерши, — роман «Сойди, Моисей» с подписью Уильяма Фолкнера. Он занял достойное место между оригинальным изданием Скотта Фицджеральда, заключенным под стекло автографом сэра Артура Конан Дойля, афишей выставки с росчерком Энди Уорхола и черновиком песни, которую Боб Дилан написал на обороте ресторанного счета.
Кеннет Эндрюс работал в магазине больше пятидесяти лет. Он застал легендарные пятидесятые, когда литературная жизнь здесь кипела, а район наводнили писатели-битники, поэты и фолк-музыканты. Но жилье дорожало, люди искусства постепенно перебирались в другие части города, и теперь Гринвич населяли обеспеченные люди. Они платили бешеные деньги за реликвии, позволявшие приобщиться к прошлому, которому не стали очевидцами.
Звякнул дверной колокольчик, и на пороге появился молодой человек. Он вошел в магазин и поздоровался.
Джимбо несколько раз бывал в этом магазинчике и находил его весьма живописным. Приглушенный свет, запах пыли и старые гравюры на стенах напоминали декорации черно-белых фильмов, ему казалось, что он переносится в параллельный мир, куда не доносится городской шум.
— Здравствуйте. Чем могу помочь? — отозвался Эндрюс.
Джимбо положил на прилавок роман Тома Бойда и спросил:
— Вас такое интересует?
Старик надел очки и с презрительной гримасой взял в руки книгу: искусственная кожа, популярная литература, производственный брак, да еще и фотографии, которые окончательно портили книгу. Одним словом, макулатура.
Он уже открыл рот, чтобы сообщить свой вердикт юноше, как вдруг вспомнил заметку в «Американ Букселлер». Там говорилось о специальном издании бестселлера, который целиком уничтожили из-за производственного брака. Вполне возможно…
— Девяносто долларов, — сказал Эндрюс, повинуясь интуиции.
— Шутите! Это же уникальный экземпляр. В Интернете за него можно получить в три раза больше, — возмутился Джимбо.
— Так продайте его в Интернете! Я же могу предложить сто пятьдесят долларов, не больше. Решать вам.
— По рукам, — согласился Джимбо после минутного колебания.
* * *
Дождавшись, когда молодой человек выйдет из магазина, Кеннет Эндрюс нашел ту самую заметку:
«Издательство „Даблдэй“ потерпело фиаско: из-за производственного брака специальное издание второго тома „Трилогии ангелов“ популярного писателя Тома Бойда, изданное стотысячным тиражом, было уничтожено».
«Хм, интересно», — подумал старик.
Может статься, ему в руки попал единственный уцелевший экземпляр.
* * *
Рим
Район Прати
30 сентября
Мило в белом переднике разносил аранчини, питоне и пиццу посетителям сицилийского ресторана на виа дельи Сципиони. После отъезда Кароль он решил провести несколько дней в Риме. Работа позволяла оплачивать крошечный гостиничный номер и не тратить деньги на еду. Они с Томом писали друг другу каждый день. Узнав, что тот взялся за работу, Мило на радостях связался с «Даблдэй» и различными иностранными издательствами, сообщая, что они рано похоронили его друга и скоро на полках книжных магазинов появится новый роман Тома Бойда.
— Сегодня вечером я праздную день рождения, — сказала постоянная посетительница, красивая брюнетка, работающая в дорогущем обувном магазине на виа Кондотти.
— Поздравляю.
Женщина захрустела рисовым шариком, оставив на белой панировке следы помады.
— Мы с друзьями устраиваем домашнюю вечеринку. Если хотите зайти…
— Очень мило с вашей стороны, но я не смогу.
Неделю назад он бы с радостью согласился, но после рассказа Кароль… Эта история, открывшая с новой стороны двух человек, которых он любил больше всего на свете, ошеломила его. Мило обуревали противоречивые чувства. Он гордился Томом и испытывал бесконечное сострадание к Кароль, которую теперь любил еще сильнее. Вместе с тем было обидно, что его так долго не впускали в круг доверия и что не ему пришлось выполнить «грязную работу».
— Думаю, сегодня я попробую эту аппетитную кассату.
Пухлая итальянка ткнула пальцем в торт с сухофруктами.
Мило уже собирался отрезать кусок, как в кармане завибрировал телефон.
— Простите.
Это было письмо от Кароль. Всего два слова: «Посмотри сюда» и адрес сайта.
Пытаясь не запачкать сенсорный экран липкими руками, Мило кое-как ткнул на ссылку и попал в онлайн-каталог книжных магазинов, специализирующихся на редких и антикварных изданиях.
Если верить информации, магазин в Гринвич-Виллидж только что выставил на продажу книгу, которую они искали!
Через секунду на экране высветилось СМС:
«Встретимся на Манхэттене?»
Он тут же ответил:
«Уже лечу!»
Мило развязал передник и, бросив его на прилавок, выбежал из ресторана.
— А как же мой десерт? — закричала ему вслед посетительница.
34
Книга жизни
Время читать — это всегда украденное время. В этом, несомненно, причина того, что метро являет собой величайший в мире читальный зал.[93]
Франсуаза Саган
Париж
Европейская больница Мари Кюри
Билли восстанавливалась после операции с поразительной скоростью. Она уже могла дышать без респиратора, из нее вынули дренажные трубки, сняли электроды и перевели в отделение для выздоравливающих.
Клузо заходил каждый день, проверяя, нет ли инфекции и не накопилась ли жидкость в перикарде, но, по его словам, все было в порядке.
Я сделал из больницы рабочий кабинет. С половины восьмого утра до семи вечера я, надев наушники, сидел в кафетерии на первом этаже и работал, а в полдень обедал в столовой для сотрудников, попадая туда по личной магнитной карте Клузо. Интересно, когда он сам успевал есть и спать? Непонятно… В палате Билли для меня поставили дополнительную кровать, и мы, как и раньше, проводили вечера вместе.
Никогда еще я не был так влюблен.
Никогда работа не продвигалась так быстро.
* * *
Гринвич-Виллидж
1 октября
Вечер
Кароль первая оказалась перед небольшим книжным магазином на Грин-стрит.
«Керуак и К°».
Взглянув на витрину, она не поверила своим глазам.
Книга была там!
Раскрытый роман с этикеткой «Уникальный экземпляр» лежал рядом со сборником стихов Эмили Дикинсон и афишей фильма «Неприкаянные» с дарственной надписью Мэрилин Монро.
Кароль почувствовала, что за ее спиной стоит Мило.
— Поздравляю, ты проявила чудеса настойчивости. Думал, на этот раз мы ее не найдем, — сказал он, подходя к витрине.
— Ты уверен, что это тот самый экземпляр?
— Сейчас проверим, — ответил он, дергая дверь.
Кеннет Эндрюс собирался закрывать магазин. Он стоял у шкафа, убирая на место книги, с которых только что стер пыль. Прервав работу, старик поприветствовал посетителей.
— Добрый вечер, чем могу помочь?
— Мы бы хотели посмотреть одну книгу.
Кароль показала на роман Тома.
— А! Это уникальный экземпляр! — воскликнул продавец.
Он достал с витрины книгу, практически не дыша, словно это была старинная рукопись.
Мило тщательно осмотрел роман, удивившись тому, как бесцеремонно с ним обращались временные владельцы.
— Ну что? — с тревогой спросила Кароль.
— Это он.
— Мы покупаем! — с энтузиазмом воскликнула Кароль.
Она была растрогана и горда собой. Благодаря ее усилиям жизнь Билли теперь была в безопасности.
— Прекрасный выбор. Сейчас заверну. Как будете платить?
— Э-э-э… А сколько она стоит?
За долгие годы работы у Кеннета Эндрюса развилось чутье на выгодные сделки. Видя энтузиазм покупателей, он, глазом не моргнув, назвал астрономическую сумму:
— Шесть тысяч долларов.
— Что? Вы шутите? — поперхнулся Мило.
— Уникальный экземпляр, — объяснил продавец.
— Это грабеж!
Старик показал на дверь:
— В таком случае не буду вас задерживать.
— Ну и не надо! Идите вы знаете куда… — вспылил Мило.
— Спасибо, сейчас туда и отправлюсь. Вам тоже приятного вечера, — ответил Эндрюс, возвращая роман на витрину.
— Подождите! — взмолилась Кароль. — Я заплачу, сколько вы просите.
