— Значит, сегодня конец приключению?
Билли посмотрела на меня с деланым безразличием.
— Да! Мы оба выполнили обещание: ты написал книгу, а я вернула тебе женщину, которую ты любишь.
— Я люблю тебя.
— Не надо усложнять, — попросила она.
В этот момент метрдотель подошел за заказом.
Я отвернулся, чтобы Билли не заметила мою печаль, и невольно залюбовался головокружительным видом на крыши Парижа, открывавшимся из огромного окна. Дождавшись, пока мы останемся одни, я спросил:
— И что теперь?
— Слушай, мы же сто раз это обсуждали. Ты отправишь рукопись издателю, и, как только он прочтет текст, воображаемый мир, созданный тобой, материализуется в его голове. И тогда я вернусь туда, где должна быть, — в вымышленную вселенную.
— Но я хочу, чтобы ты осталась со мной.
— Это невозможно! Я не могу жить одновременно в двух мирах. Мне нельзя находиться здесь! Я ведь чуть не умерла. Чудо, что я до сих пор жива.
— Но тебе лучше.
— Ты же знаешь, что я приговорена. Если я останусь здесь, то снова заболею, и второй раз выпутаться не удастся.
Меня страшно расстроила ее покорность судьбе.
— Такое впечатление, что… что ты хочешь отделаться от меня.
— Вовсе нет, я совсем этого не хочу, но мы с самого начала знали, что счастье будет недолгим. Знали, что у нас нет будущего, и мы не сможем быть вместе.
— Но ведь между нами столько всего произошло!
— Конечно. Эти несколько недель были похожи на волшебную сказку, но мы с тобой из двух разных миров: ты реальный человек, а я всего лишь литературный персонаж.
— Отлично, но могла бы хоть сделать вид, что расстроилась, — сказал я, вставая из-за стола.
Швырнув салфетку на стул и выложив на скатерть остатки денег, я вышел из ресторана.
* * *
Холод пробирал до костей. Я поднял воротник и дошел до стоянки такси. Три машины ждали клиентов.
Билли догнала меня и грубо схватила за руку.
— Ты не имеешь права так бросать меня! Не имеешь права все портить!
Ее била дрожь, по лицу текли слезы, а изо рта валил пар. Оскорбленная моим поведением, она кричала:
— Думаешь, меня не ужасает мысль о том, что я вот-вот потеряю тебя? Бедняга, ты даже не представляешь, как я тебя люблю! Вот что я скажу: ни с одним мужчиной мне не было так хорошо. Я и не думала, что такое может быть! Что страсть может сочетаться с восхищением, чувством юмора и нежностью! Ты научил меня читать книги. Ты стал первым, кто действительно слушал, что я говорю. Первым, кто не смотрел на меня как на дуру. Первым, кого возбуждали не только мои ноги, но и слова. Первым, кто видел во мне не просто девочку, которую можно трахнуть… Но ты слишком глуп, чтобы понять это.
Я обнял ее. Я тоже злился на свой эгоизм и на непреодолимую стену, разделявшую две реальности и не позволявшую нам быть вместе, как мы того заслуживали.
* * *
В последний раз мы вернулись «к себе домой», в квартирку на площади Фюрстенберг, где началась наша история любви.
В последний раз я разжег огонь в камине, показав Билли, что хорошо запомнил ее урок: сначала мятая бумага, затем щепки и, наконец, сложенные в форме вигвама поленья.
В последний раз мы глотнули отвратительной и прекрасной грушевой водки.
В последний раз Лео Ферре спел нам, что «со временем все проходит…».
* * *
Огонь в камине пылал, по стенам прыгали тени. Мы устроились на диване. Билли положила голову мне на живот, я перебирал ее волосы. Она повернула голову и сказала:
— Пообещай кое-что.
— Все, что угодно.
— Пообещай, что не скатишься снова в ту дыру, из которой я тебя вытащила, и больше не будешь тоннами глотать таблетки.
Меня тронула ее забота, но я не был уверен, что, оставшись один, сумею выполнить просьбу.
— Том, ты снова живешь, снова можешь писать книги и любить. У тебя есть друзья. Будь счастлив с Авророй, пусть у вас родятся дети. Не позволяй себе…
— Плевать мне на Аврору! — крикнул я.
Билли встала с дивана и продолжила:
— Будь у меня хоть десять жизней, мне бы все равно не хватило времени, чтобы отблагодарить тебя за все. Я толком не знаю, что со мной произойдет и где я окажусь, но не сомневайся в одном: что бы ни случилось, я буду любить тебя всегда.
Она подошла к столу и достала из ящика ту самую книгу, которую нашел Мило.
— Что ты делаешь?
Я попытался встать и подойти к ней, но внезапно комната словно поплыла. Голова налилась свинцом, меня стало клонить в сон.
«Что происходит?»
Я сделал несколько неуверенных шагов. Билли открыла книгу — скорее всего, перечитывала эту самую двести шестьдесят шестую страницу, которая обрывалась на фразе «крикнула она, падая».
Глаза закрывались, силы покидали меня. И тут я понял:
«Водка! Билли едва прикоснулась к рюмке, а я выпил все…»
— Ты… ты что-то подсыпала в бутылку?
Даже не думая отнекиваться, она достала из кармана упаковку сильного снотворного, которое, очевидно, стащила в больнице.
— Зачем?
— Чтобы ты дал мне уйти.
Мышцы шеи онемели, меня ужасно тошнило. Я изо всех сил боролся с наваливающимся оцепенением, пытаясь не упасть, но предметы уже двоились в глазах.
Последняя четкая картинка, которую я успел заметить: Билли стоит у камина и кочергой помешивает угли, а затем швыряет книгу в огонь. Этот роман привел девушку в наш мир, он же отправит ее обратно.
Не в силах удержать ее, я упал на колени, в глазах потемнело. Билли открыла ноутбук. Я скорее догадался, чем увидел, как она втыкает в разъем серебристую флешку.
Зрение отказывало. Я услышал характерный щелчок, раздающийся, когда отправляешь мейл. Уже теряя сознание и падая на паркет, я услышал, как слабый голосок прошептал: «Я люблю тебя» — и растворился в небытии. Меня поглотил сон.
* * *
Манхэттен
Мэдисон-авеню
В Нью-Йорке часы показывали начало пятого. Ребекка Тайлер, литературный директор издательства «Даблдэй», сняла трубку. Звонила ее ассистентка.
— Пришла рукопись Тома Бойда! — сообщила Дженис.
— Ну наконец! Мы уже несколько месяцев ждем! — воскликнула Ребекка.
— Распечатать?
— Да, и как можно скорее.
Ребекка попросила также отменить ближайшие две встречи. Заключительный том «Трилогии ангелов» стоял на первом месте в списке приоритетов издательства, и ей не терпелось узнать, что представляет собой этот текст.
Она тут же принялась за чтение и отложила рукопись только поздним вечером.
Ни слова не говоря начальнице, Дженис и себе распечатала экземпляр. Она ушла с работы в шесть вечера, села в метро и поехала в свою квартирку в Вильямсбурге. По дороге она решила, что сошла с ума, — это ж надо, пойти на такой риск! За это могут и уволить. Но девушке не терпелось узнать, чем заканчивается трилогия, и она не смогла противиться искушению.
И вот в голове у двух читательниц стал обретать реальность придуманный Томом мир.
Мир, в котором отныне предстояло жить Билли.
* * *
Париж
24 декабря
9.00
Я открыл глаза только на следующее утро. Меня тошнило, во рту ощущался землистый привкус. В квартире было холодно и пусто. Огонь давно потух, в камине лежала горка пепла.
Мрачное небо нависло над городом, по стеклам стучал дождь.
Билли ушла из моей жизни так же внезапно, как и появилась. Мое сердце словно пробило пулей, и я снова чувствовал себя одиноким и несчастным.
37
Свадьба моих лучших друзей
Настоящие друзья — это те, кому можно позвонить в четыре ночи.
Марлен Дитрих
Восемь месяцев спустя
Начало сентября
Малибу, Калифорния
Владение раскинулось на возвышенности рядом с Зума-Бич, вокруг точной копии одного французского замка, построенной в шестидесятых годах миллионером-сумасбродом. Прогуливаясь по этим шести гектарам зелени, садов и виноградников, я чувствовал себя словно в бургундской деревне, а не на берегу океана, в месте паломничества серфингистов и любителей пляжей с белым песком.
Здесь, в этом укрытом от посторонних глаз месте, Мило и Кароль решили сыграть свадьбу. С тех пор как наше безумное приключение подошло к концу, мои друзья жили в любви и согласии, и я был страшно рад их долгожданному счастью.
Жизнь шла своим чередом. Я расплатился с долгами и решил проблемы с законом. Полгода спустя читатели наконец узнали, чем заканчивается «Трилогия ангелов», а экранизация первого тома оказалась такой удачной, что картина больше трех недель возглавляла список самых популярных фильмов лета. В Голливуде колесо фортуны крутится быстро: совсем недавно ты был лузером и пропащим человеком, и вот опять популярный автор, которому улыбается удача. Sic transit gloria mundi.[97]
