Уэйви спускалась, на ходу просовывая руки в рукава куртки цвета грязного снега, которую, скорее всего, она сшила сама. Застегнулась, взглянула на Куойла. Мимолетная улыбка, и взгляд снова ушел в сторону.
Они молчали, но это молчание было приятным. Между ними что-то происходило. Но что? Это не любовь, потому что она не калечила. Это не любовь, потому что пришла во второй раз.
— Я должен съездить в порт, так что мы заберем детей и я привезу тебя и младшего Герольда домой. Я еще не знаю, оставить ли Банни на час у Бити или взять с собой. В порт должны привести выгоревший корабль. Там погибло два человека, включая капитана. Остальные в больнице. Так сказал Диди Шавел.
— Меня от таких вестей просто в дрожь бросает. — Она действительно дрожала.
Они подъехали к школе. Внизу, возле ступеней, стояла Банни с листом бумаги в руках. Куойл пришел в состояние благоговейного трепета от того, что она принесла из школы и продемонстрировала с гордо выпяченной губой: макароны, приклеенные к куску картона в форме лица, цветы из изогнутых приспособлений для чистки труб, раскрашенные мелками дома с квадратными окнами и коричневые деревья с кроной, напоминающей капусту брокколи. Такая растительность на Ньюфаундленде нигде не встречалась. «Вот она, школьная иконография», — подумал он.
— Вот как нас учит делать мисс Грэнди.
— Банни, но где ты видела коричневое дерево?
— Марти раскрашивает деревья в коричневый цвет. И я так буду.
— Билли говорит, что я должен заказать новую лодку сейчас, чтобы ее построили за зиму. Он советует мне обратиться к Элвину Ярку, — сказал Куойл Уэйви.
Она кивнула, услышав имя дяди.
— Он хороший мастер, — ответила она своим низким, грудным голосом. — Он сделает для тебя подходящую лодку.
— Я хотел съездить к нему в субботу, — продолжил Куойл. — Поговорить. Я бы взял девочек с собой. Ты не хочешь поехать с нами, вместе с Герри? Суббота удобный для вас день?
— Самый удобный, — ответила она. — И я наконец смогу отвезти тете Иви то, что давно собиралась передать. Мы у них поужинаем. Тетя Иви — знатная повариха.
Потом Куойл и Банни уехали в порт, но «Рим» по приказу из компании судовладельца отбуксировали в Сент-Джонс.
— Обычно меня об этом предупреждали, — сказал Диди Шавел. — Раньше бы я их за это в бараний рог свернул. А что сейчас?
***
В субботу туман был таким густым, что больше походил на вату. С ним пришел пронизывающий до костей холод. Дети сидели на заднем сиденье, как курицы на жердочке. Уэйви принарядилась. Ее черные туфли поблескивали на черном автомобильном коврике. У Куойла жгло глаза от усилий рассмотреть дорогу в тумане. Вельветовые штаны были такими узкими, что причиняли боль. Он в тысячный раз поклялся себе сбросить вес. Дома на обочине затерялись в тумане, море стало невидимым. Для того чтобы проехать пятнадцать километров до бухты Монашеской Сумы, у них ушел час. Машину тянуло в сторону, противотуманные фары светили еле-еле.
Бухта Монашеской Сумы оказалась небольшим местечком, где дорога делала петлю и выводила к новым домам, похожим на ранчо. Они с трудом угадывали их очертания в сырой морозной мгле.
— Здесь все сгорело лет шесть назад, — сказала Уэйви. — Был пожар на весь город. Потом все выстроили новые дома на деньги, которые им выплатили по страховке. У некоторых семей, у пяти или шести, я уже не помню, страховок не было, так остальные с ними поделились. Так что у всех появились новые дома. Дяде Элу и тете Иви не нужен был такой большой дом, как тот, что сгорел, поэтому новый они построили меньше.
— Погоди, — сказал Куойл. — У них было много страховых денег, но они построили маленький дом?
— Э-э, дело в том, что у дяди была отдельная страховка на мастерскую с лодками. Он застраховал ее на такую сумму, которая бы покрывала стоимость и мастерской, и нового палубного судна.
— Надо же, какая предусмотрительность.
— Но ведь могло же случиться так, что эта лодка стояла бы в мастерской во время пожара! Уж лучше принять меры заранее, чем оказаться к этому неготовым. Знаешь, со сколькими людьми случались подобные вещи, а их страховка покрывала только стоимость мастерской?
У миссис Ярк оказались тонкие руки и ноги, но они выглядели так, будто были выкованы из железа. Она усадила их за кухонный стол и налила детям чаю с молоком в крохотные чашки, украшенные изображением животных и с позолоченными ободками. Саншайн попалась глостерская пятнистая свинка, Герри — серебристый петух и курочка, а Банни — дорсетская овца. Стол был еще влажным от того, что его недавно протирали.
— Ко-ко-ко, — сказал Герри, показав пальцем на петуха.
— Этим чашкам было много лет, еще когда я была маленькой, — сказала Уэйви.
— Ты удивишься, дорогуша, какие они на самом деле старые. Они принадлежали еще моей бабушке. Давно это было. Их привезли из Англии. Когда-то здесь было двенадцать чашек, а сейчас осталось только четыре. Лошади и коровы разбились, остались только блюдца. Еще были такие маленькие тарелочки с глазурью, но они тоже разбились.
Миссис Ярк испекла имбирное печенье в форме летящих голубей с глазами-изюминками.
Банни нашла на кухне множество интересных вещей: складывающееся приспособление для снятия сапог, жестяную форму для желе в виде замка с остроконечными башнями, украшенную цветами чашку для мужчины с усами, у которой над ободом был маленький керамический бортик, чтобы защитить усы от влаги.
— Хорошо еще, что это удалось спасти от огня, — сказал Куойл. И съел еще одно печенье.
— Ах да, — выдохнула миссис Ярк, и Куойл понял, что ляпнул глупость.
***
Куойл покинул общество женщин и пошел за Элвином Ярком в мастерскую. Ярк оказался маленьким человеком с лицом, похожим на смятый лист бумаги, крохотными ушами и глазами цвета ивовых листьев. Его рот был почти безгубым: просто трещина между носом и подбородком.
— Так ты хочешь лодку. Моторную?
— Да, простую маленькую лодку. Мне нужно что-то, на чем я бы мог переплывать бухту. Что-то небольшое, чем я мог бы управлять. У меня это не слишком получается.
Кепка сместилась набок на бугристой голове Ярка. На нем был комбинезон на молнии и с двумя этикетками. Одна красовалась у него на промежности, другая — на груди. Из-под комбинезона выглядывала клетчатая рубашка, а сверху — кардиган с еще одной молнией.
— Я думаю, тебе подойдет родни с низким бортом. Где-то на четыре с половиной метра. Поставим туда мотор в семь лошадиных сил. Что-нибудь в этом роде, — сказал он и показал на крепкую лодку с четкими линиями, которая стояла рядом на козлах.
— Да, — согласился Куойл. Он уже достаточно много знал, чтобы понять, что перед ним стоит хорошая вещь.
— Научишь своих малышек управлять ею, когда они станут покрепче.
И они прошли в полутемную мастерскую.
— Да, — сказал Ярк, — мне тут осталось закончить парочку. — Он показал на деревянные скелеты с наполовину набранными бортами. — Да еще пообещал помочь Найджу Ферну с его лодкой. Но как только я выберусь в лес и найду хорошую древесину, то дело пойдет быстро. Где-нибудь к весне закончу. Как раз и лед сойдет. Главное — найти правильную древесину. Хвою, там, или что-то в этом роде. Понимаешь, тут надо найти хороший ствол, чтобы в нем была небольшая полость. Старнпост, подкос, и, конечно, сухостой, и брештук. Дерево должно быть подходящим. Ну, сам понимаешь. Тут есть мастера, которые парят древесину, так я даже не сяду в лодку из пареного дерева.
— А я думал, что вы заготавливаете материалы, — сказал Куойл.
— Нет, парень. Из сухого дерева я не строю. Если лодка построена из сухого дерева, она набирается воды и уже с ней не расстается. Но если ты строишь из живого дерева, то в него вода никогда не попадет. Я никогда не строю из сухого дерева.
30 Солнце за облаками
Куойл с девочками дошли пешком от дома Бити и Денниса к гостинице «Чайка», где квартировала их тетушка. Саншайн держала Куойла за руку и все время поскальзывалась, пока он не понял, что это такая игра, и не велел ей прекратить.
Дорога сияла под лунным светом, как сплошная дорожная разметка. Морозный декабрьский туман укутал мир черным льдом, принеся холод на все северное побережье. Ехать на машине было невозможно, хотя он раньше ездил. Он добирался до Малого Деспонда и назад, когда отслеживал продолжение нефтяной темы. Тему он закрыл. Старый мистер Ай лежал в больнице с пневмонией. Вся бухта была покрыта нефтяной пленкой.
Они прошли через холл, где пахло химией, в столовую, где их ждала тетушка. Они прошли мимо пустых столиков. Банни степенно вышагивала, но Саншайн бросилась к тетушке, споткнулась, упала и разрыдалась. Ужин начался со слез. От оконных стекол веяло холодом.
— Бедняжка, — сказала тетушка, осматривая красные коленки Саншайн. По вытертому ковру к ним подошла официантка. У нее при ходьбе скрипела одна туфля.
