— Я никогда не бил тебя, Лучано.
— Знаю. Я только… м-м-м…
Он отвернулся и заговорил с каким-то невидимым слушателем в щавеле.
— Меня били и отец, и брат, и даже мать. Отец, видишь ли, пил. Он был жалким человеком, и я его ненавидел. А чтобы как-то себя защитить, прятался за барьером собственной ненависти. Лелеял ее в своем сердце, но это было горькое утешение.
Однажды, когда уже достаточно подрос и окреп, я оттащил его от плачущей матери. Отец бил ее палкой словно животное. Хотя сам я был еще ребенком, но закричал на него: «Что же ты за мужчина? Стыдись!» — Синьор Ферреро посмотрел на меня, и от его взгляда мне стало грустно. — Отец к тому времени совершенно опустился, зарос грязью. Он выронил палку и рухнул на стул. Взглянул на воющую на полу мать так, будто только что ее увидел, и знаешь, как ответил? Он сказал: «Мне стыдно».
Никогда не забуду того момента, когда отец признался, что ему стыдно. Это открыло мне, что мы способны прощать. И, учась прощать, становимся лучше. Поэтому я решил простить тебя за то, что ты совершил вчера вечером. — Старший повар посмотрел на меня. — Ты понял, что поступил неправильно, и взял на себя ответственность за содеянное. Ты заслужил, чтобы тебе дали еще один шанс.
— Спасибо, маэстро. — В тот момент я не сознавал, почему меня могли так быстро простить, а теперь думаю, старший повар догадывался, что я всю оставшуюся жизнь буду выполнять его наказ прощать.
— Вскоре после того случая отец умер, — продолжал он. — А останься в живых, мог бы исправиться. — И, поймав мой недоверчивый взгляд, добавил: — Любому человеку доступно искупление.
— Джузеппе…
— Любому, Лучано. К сожалению, некоторые из нас умирают, не успевая искупить свои ошибки. Разумеется, кое-кто верит, будто люди проживают не одну жизнь. Но это тема совершенно иного разговора. — Он вернулся к беспристрастному назидательному тону: — Сначала моим единственным желанием было не походить на него. Стать лучше. Я решил, что мне следует добиться лишь профессионального успеха и общественного признания. Затем я встретил старшего повара Менье. Ты его помнишь?
— Да, маэстро.
— Благослови Господь его шутовскую душу. От него я узнал, что о человеке судят не только по успеху, но и по усилиям подняться, желанию творить добро и стойкости воли. Я вижу, в тебе это есть. — Синьор Ферреро встал, и я понял, что должен последовать его примеру. — Хочу тебе кое-что сказать, Лучано. И не буду лукавить: я много думал и принял решение. Считаю, что все твои промахи объясняются молодостью и неудачным началом жизни. Верю, в тебе есть задатки для того, чтобы стать достойным человеком, и хочу тебе в этом помочь. Я сделаю тебя своим подопечным — наследником моих знаний.
Я был потрясен. Мои усилия произвести на него впечатление повлекли наказание, а попытка совершить кражу — прощение. Понять этого я не мог. Но, по крайней мере, мое будущее со старшим поваром было обеспечено. Я стал его подопечным и получил шанс совершенствоваться. Синьор Ферреро поможет мне переделать себя. Воодушевленный, я почувствовал потребность что-то сказать.
— Для меня большая честь быть вашим подопечным.
— Хорошо. С этой минуты жду от тебя большего.
В моей голове роились вопросы: чем должен заниматься подопечный? Я понимал, что мое нынешнее положение выше роли ученика, но каковы конкретно новые обязанности и привилегии?
— Вы будете учить меня готовить? — спросил я.
— Конечно.
— Тогда скажите, от чего густеет сладкий заварной крем?
— От яиц. А что?
— Это тоже похоже на волшебство. Сначала все жидкое, а потом густеет и становится твердым. От яиц? Как странно.
— В этом нет никакой тайны. Разве ты не наблюдал, как твердеют яйца, после того как их сварили? Яйца соединяются с другими ингредиентами, и все вместе густеет.
Я хлопнул себя по лбу.
— Как я не догадался!
— Заварной крем! Иногда ты кажешься очень странным, Лучано.
— Не более странным, чем ваш огород. Вы расскажете мне про эти растения?
Старший повар улыбнулся.
— Огород обеспечивает мою репутацию. Сварить горшок риса может каждый. Великого повара отличает умение подняться над обыденностью. В этом смысл моего огорода. В нем нет никакого волшебства — он просто непривычный.
Первые семена помидоров поступили из Нового Света. Помидоры не отрава. Просто Европа еще не приняла это растение. Похоже, я один владею секретом, как превращать его плоды в полезные деликатесы. Люди едят и удивляются, а моя репутация растет. — Синьор Ферреро рассмеялся и указал на пустой клин вспаханной земли. — Когда наступит подходящее время, я посажу там батат. Вот увидишь, какие из него можно готовить великолепные блюда.
— Батат? — Мне больше хотелось говорить о том, кто такие подопечные. А сильнее всего интересовало, позволено ли им знакомиться с формулой любовного напитка.
— Батат — разновидность картофеля, тоже из Нового Света. Длинный тонкий плод с оранжевой кожурой, сладкий как мед. — Он сложил пальцы наподобие бутона розы и поцеловал кончики. — Еще я выращиваю белый картофель и храню урожай в подвале. Дай время, и, Лучано, ты увидишь вещи, гораздо более интересные, чем помидоры и фасоль.
Мне стало ясно, что, пока мы не обсудим все кулинарные дела, навести его на разговор о любовном зелье не получится.
— Маэстро, а как все эти странные растения попали из Нового Света в Венецию?
— А как попадает все остальное? Грузится на верблюдов, лошадей или слонов, затем в трюмы кораблей, перекладывается на повозки и в фургоны, переносится на спинах людьми. — Он взмахнул рукой, словно замкнул в воздухе круг, как бы говоря: «Какая разница, как попали — самое главное, что они здесь».
— Но в Новом Свете побывали очень немногие.
— Ты так думаешь? — Его глаза блеснули. — Люди полагают, будто Земля плоская, но Христофор Колумб уплыл за горизонт и доказал, что она круглая.
— Маэстро, за такие слова людей сжигают как еретиков.
— Что ж, я не стану говорить об этом инквизитору. Но Земля тем не менее круглая, и всегда была таковой. Так почему мы должны приписывать это открытие Колумбу? Арабские астрономы утверждали, что мир круглый, несколько столетий назад. И викинги огибали круглую Землю задолго до Колумба.
— Викинги?
— Исследователи и искатели приключений, они дали нам гораздо больше, чем ты можешь увидеть на этом огороде или даже в самых потаенных уголках Риальто. Они принесли нам представление о мире и разнообразные взгляды на то, что нас окружает. В африканских лесах живут черные низкорослые люди, которые от начала века довольствуются лишь землей под ногами. А на Дальнем Востоке высокая цивилизация существовала за тысячу лет до рождения Иисуса. В Новом Свете общества достигали расцвета и приходили в упадок за столетия до того, как туда прибыли испанцы. Путешественники до и после Марко Поло постоянно способствовали обмену товарами и знаниями. Но самый лучший товар и есть знания. Это средство для достижения мудрости.
