Старший повар развел руки, как бы охватывая свой огород.
— То, что ты видишь здесь, можно назвать ничтожным. Пройдут столетия, и сотни трудов и научных формул расширят человеческое познание.
— Формул? Как в алхимии?
— Формула — это просто рецепт, Лучано. Не придавай слову слишком большого значения. Ты должен знать, что некоторые из нас призваны собирать, фиксировать и хранить столько знаний, сколько нам будет доступно. Мы сберегаем идеи, над которыми стоит поразмышлять, даже если они чем-то неудобны, тем более если идеям грозит опасность. Мы поддерживаем живой огонь мысли. Мы — хранители.
— Хранители. — Я посмотрел на помидоры новыми глазами.
Старший повар взъерошил мне волосы.
— Мир больше и старше, чем ты полагаешь, и все мы — наследники накопленных чудес. Есть такие вещи, которые ты даже не можешь представить. Например, обширные земли в южном море, где гигантские грызуны ходят на задних лапах и носят детенышей в карманах. Очень хотел бы на это посмотреть, — улыбнулся он. — Хранители считают, что мы не должны отказываться от своего наследия. Стоя на плечах предшественников, можно видеть еще дальше. Цивилизации воздвигаются на костях умерших.
— А как насчет Бога?
— Бога? — Старший повар закрыл глаза и потер виски, словно внезапно почувствовал режущую боль. — Этим словом пытаются оправдать самые гнусные людские поступки. Бог — отдельная тема. Сейчас мы говорим о великих учителях и знаниях, которые они нам передали.
Это прозвучало так гордо, что я лишился голоса и сумел только прошептать:
— Вы собираетесь поделиться со мной этими знаниями?
— Всему свое время. Тебе еще многое предстоит осмыслить, прежде чем ты будешь готов для секретов, спрятанных между куриным бульоном и жареным ягненком.
Куриный бульон! Жареный ягненок! Фу! Я хотел услышать о высоких идеях и величайших тайнах: алхимии, гигантских грызунах и любовных напитках.
— Надо начинать с азов, Лучано. Хранителям пришлось прятаться. Научиться собирать и беречь знания и не стать при этом мишенью, как великая библиотека Александрии. Некоторые решили стать поварами. Слуг не замечают, ведь так?
— Это правда. — Я вспомнил, как старший повар разговаривал с братом, будто не видел, что я хожу взад-вперед перед ними.
— Повара, — продолжал синьор Ферреро, — принадлежат к тем немногим слугам, которым положено вести записи. Мы можем собирать сведения у иностранцев, и это никого не заинтересует. Ведь это всего лишь кулинарные рецепты, — усмехнулся он. — Сначала мы оставались обычными поварами, но потом было принято решение, что нам надо стать главными, поскольку этот долгий и трудный путь дает человеку время поразмыслить над своими обязательствами. Наши рецепты — это коды, способ сохранить кусочки знаний, которые иначе могут быть потеряны или уничтожены. Но прежде чем человек достигает уровня мастера, проходит много лет обучения и подготовки.
— Как у инокини?
— Инокини? Ах вот оно что. Ты в самом деле влюбился в ту девушку из монастыря?
— Да. И хочу на ней жениться.
— Для этого будет достаточно времени.
— Но если я стану слишком медлить, она выйдет замуж за кого-нибудь другого. Я умру, если это случится.
— Не умрешь. Но я понимаю твои чувства — сам однажды любил девушку — и… могу тебя уверить: не умрешь.
— Захочу умереть.
— Лучано, брак — прекрасная вещь, и когда-нибудь тебе предстоит взять себе жену, но я предлагаю тебе нечто такое, для чего стоит жить.
— Почему мне?
— Я считаю, что у тебя есть для этого задатки. — Синьор Ферреро откинул мои волосы и провел пальцем по родимому пятну. — Кроме того, у меня имеются на это причины. — Он слегка прикусил губу. — Ты что-нибудь знаешь о своих родителях?
— Ничего.
— Ладно. Это не важно.
— Маэстро, вы выбрали меня, хотя знаете, что я вор?
— Ты исправишься, если захочешь, а я думаю, что захочешь.
Старший повар верил в меня больше, чем я сам. Я действительно хотел стать лучше, чтобы занять пост овощного повара и жениться на Франческе. Но подойду ли я для того, что он предложил?
— Не знаю, — пробормотал я.
— Ты колеблешься. Это хорошо. Значит, принял мои слова серьезно. Я тоже колебался, поскольку хотел себе более легкого пути. И еще боялся, что во мне осталось от отца больше, чем я в себе преодолел. Отцы и сыновья — непростая история.
— Я даже не знаю, кем был мой отец. Может быть, преступником.
— Это не имеет значения. Рост не цель, а процесс. Надо развивать в себе самое лучшее. И когда мы преуспеем в этом, выиграет все человечество. Понял?
Это прозвучало возвышенно и в то же время просто, и я ответил:
— Понял.
Обратно мы шли молча, и я пытался представить себе Франческу в том сложном будущем, которое нарисовал передо мной старший повар. Я все еще мучительно думал об этом, когда мы подошли к подвалу и он распахнул дверь. Истертые деревянные ступени исчезали в чернильной темноте — я словно заглянул в бездонный колодец. Из глубины поднимался затхлый прохладный воздух. Старший повар шагнул вниз.
— Вот теперь ты увидишь кое-что интересное.
— Я верю вам, — ответил я. — Мне не обязательно это видеть. Давайте вернемся на кухню.
Синьор Ферреро обернулся и недоуменно посмотрел на меня; я заметил, что его ноги уже поглотила темнота.
— В чем дело?
— Не люблю подвалов.
— Глупости! Там, внизу, нет ничего, кроме съестного. Так что давай соберись. — Он протянул мне руку, и я, доверяя ему и боясь показаться трусом, шагнул в темноту подвала. С каждой ступенью дышать становилось труднее, вспотели ладони.
В подвале тянуло плесенью и чем-то незнакомым, и я почти ничего не видел среди темных мешков, бочек и ящиков, стоящих у грубо вытесанных стен. Под потолком висели колбаса и связки лука и чеснока. Мы раздвигали их, пригнувшись, шли дальше, и старший повар показывал мне свои сокровища.
— Кофейные зерна, кукуруза, сахарный тростник, шафран, сушеные грибы…
— Грибы также называются «аманита»? — спросил я.
В глубине похожего на пещеру подвала лицо моего благодетеля казалось пятном — контрастным соединением света и тени, — но я все же различил, как поползла вверх его бровь.
— Ты, наверное, слышал, что аманиты ядовиты? Нет, здесь нет аманит. — Он продолжил перечислять: — Арахис, какао… Ах, это какао! Вот мы и приближаемся к настоящему волшебству. Какао придает соусам необыкновенную насыщенность, а в соединении с сахаром пьянит не хуже вина. — Синьор Ферреро похлопал ладонью мешок, погладил, словно избалованного зверька, и, оттолкнув колбасу, показал куда-то дальше. — А вот в том мешке амарант. Редкое растение, его трудно достать, но усилия того стоят. Он придает хлебу пряный аромат.
