действуя вместе, помогли заказчице добиться подлинного триумфа в ее шестимесячном путешествии по миру, которое она совершила зимой 1953–1954 годов. Королевские туры и визиты были изобретены еще в XIX веке, чтобы, как говорил известный историк сэр Дэвид Кеннедайн, «помочь сделать корону поистине императорской, а империю – по-настоящему королевской». Судя по грандиозному успеху путешествия Елизаветы II по странам Британского Содружества, одиссея достигла обеих целей, хотя, наверное, произошло это в последний раз в истории. Черчилль смог сохранить место за Великобританией в верхней части турнирной таблицы мировой политики, но всего лишь на год-два.
«Я хочу показать, – заявила 25 декабря 1953 года Елизавета из Новой Зеландии в ходе первой рождественской трансляции, сделанной за пределами Британии, – что корона – это не просто абстрактный символ нашего единства, а личная и очень живая связь между вами и мной». Королева глубоко верила в то, что говорила, и Британское Содружество ей тоже верило. Тем не менее вскоре, когда она обсуждала наряды с Харди Эмисом и поздравила его с удачей (сшитое для нее шерстяное платье выглядело невероятно стильно), Ее Величество попросила подобрать к нему шубку, которая бы завершила ансамбль. Вскоре шубка была готова. «Очень хорошо, – сказала королева, стоя перед зеркалом и с удовлетворением оценивая эффект. – Вот бы теперь кто-нибудь спросил нас о чем-нибудь умном».
«Нам не до смеха»
Первым из домика вылетел герцог Эдинбургский, а за ним – его теннисная ракетка и туфли. Затем за своим мужем бросилась королева. Она в ярости прокричала ему, чтобы тот вернулся обратно – кажется, она уже поняла, что кто-то может все это увидеть. Истерика королевы, показанная в восьмом эпизоде сериала «Корона», действительно имела место. Она произошла в воскресенье, 7 марта 1954 года, на водохранилище О’Шаннасси возле городка Уорбертон в Ярра-Рейнджес, штат Виктория, в 50 милях к востоку от Мельбурна. Все это заснял на пленку Фрэнк Багналл, австралийский кинооператор. Он собирался снять проходную сцену, в которой королевская пара отдыхает среди диких коал, но вместо этого обнаружил, что снимает совершенно неожиданный эпизод с летающим спортивным снаряжением и раздраженными криками.
Мы узнали об этом инциденте благодаря австралийской телеведущей Джейн Коннорс. В начале 1954 года, то есть во время посткоронационного тура королевы Елизаветы II по Австралии, она писала докторскую диссертацию и книгу, названную «Сверкающая нить» (The Glittering Thread). Работая над диссертацией, Коннорс взяла интервью у Лоха Таунсенда, выдающегося режиссера и главы съемочной группы, которая снимала всю двухмесячную одиссею королевской четы на великолепную итальянскую кинопленку Ferraniacolor. Фильм «Королева в Австралии» был первым австралийским полнометражным цветным художественным фильмом, и его потом показывали в переполненных кинотеатрах еще несколько месяцев – к сожалению, без эпизода с летающей теннисной ракеткой (хотя, в общем-то, в этом нет ничего удивительного).
В тот воскресный день Таунсенд прибыл к королевскому домику вместе с Багналлом и звукооператором Доном Кеннеди, чтобы поработать в соответствии с указаниями коммандера Колвилла, грозного пресс-секретаря королевской семьи. Британская пресса называла его Противным Мистером «Нет», а австралийская – Солнышком.
Воскресенье, 7 марта 1954 года, недалеко от Уорбертона, Виктория. Королева и ее муж изо всех сил стараются улыбнуться на камеру, стоя на той самой веранде, над которой всего час назад летали теннисная ракетка и туфли герцога.
Задача заключалась в том, чтобы заснять королевскую чету, проделавшую половину пути в своем долгом туре. Теперь, по задумке авторов фильма, пара отдыхала в живописных кущах вокруг водохранилища. Чтобы разнообразить сюжеты, на место съемок срочно завезли коал – вдобавок к тем, что уже там были. Пришло оговоренное время съемок. Пришло и… прошло. Летели минуты, съемочная группа начала волноваться по поводу света (Таунсенд потом вспоминал, как он нервничал: «Боже мой! Ну когда же они выйдут?!»). Камера была установлена на штативе и сфокусирована на двери. Все было готово к тому, чтобы снимать выход королевской четы – но тут вместо нее из дверей вылетела теннисная ракетка, а затем выбежал герцог Эдинбургский.
Когда распахнулась дверь, Фрэнк Багналл смотрел в видоискатель. Сработали его старые инстинкты оператора кинохроники Movietone News. Он машинально нажал кнопку и… Прежде чем кто-то понял, что происходит, оператор заснял на пленку весь инцидент, в котором возмущенная королева схватила мужа и затащила обратно в домик. Последовала некая секунда молчания: Таунсенд, Багналл и Кеннеди пытались понять, что же они только что видели. Неужели даже помазанные на царство королевы швыряют туфлями в своих мужей?
В восьмой серии «Короны», озаглавленной «Гордость и радость», этот эпизод выглядит так: Елизавета смиренно выходит из домика, чтобы извиниться перед съемочной группой. В действительности же в тот воскресный полдень в марте 1954 года события у водохранилища О’Шаннасси разворачивались следующим образом. На лужайку выбежал коммандер Колвилл, он же Противный Мистер «Нет», который стал угрожать арестовать всю съемочную группу за невиданную дерзость.
Однако куратор и главный режиссер проекта Лох Таунсенд был ветераном Второй мировой войны, и запугать его было не так-то просто. «Я сказал ему: „Успокойтесь”, – рассказывал потом Таунсенд Джейн Коннорс, – и подошел к Фрэнку [Багналлу]». Когда Таунсенд начал откручивать бобину с кинопленкой, Багналл спросил: „Что ты делаешь?” „Засвечиваю пленку, Фрэнк, – ответил Таунсенд. – Не знаю, может, твои яйца тебе больше не понадобятся, но у меня пока еще есть работа для своих, так что их я хотел бы оставить при себе…”» «Я никогда не забуду, как я это говорил, – продолжал Таунсенд. – В общем, я все открутил и забрал. Там было примерно триста футов кинопленки. А потом я сказал: „Коммандер, у меня есть для вас подарок. Можете передать это Ее Величеству”».
Примерно сорок лет спустя Лох Таунсенд объяснил Джейн Коннорс, что его тогда больше всего беспокоило. Он боялся, что Колвилл отговорит королевскую семью от участия в этом амбициозном кинопроекте. Продюсер на самом деле чувствовал себя неудобно из-за вторжения в частную жизнь, да и в те благословенные времена практически отсутствовал рынок для таких видеоматериалов, которые сегодня можно было бы с успехом показывать в социальных сетях по всему миру. Тогда же даже самая «зубастая» австралийская бульварная пресса не сказала об этой истории ни слова. Коммандер Колвилл отнес пленку в домик, а через несколько минут оттуда появился один из помощников королевы, который принес пиво и сэндвичи для всей съемочной группы. Вскоре
