Таким образом, едва ли можно говорить о полном контроле поведения советских туристов со стороны государства во время их путешествий за рубеж. Даже прошедшие многоступенчатый отбор перед выездом граждане СССР допускали нарушения формальных правил и моральных норм, демонстрируя не только индивидуальные, но и коллективные примеры социальной аномии. Точно установить масштабы этих явлений мешает дефицит информации в доступных исследователям источниках. Изучение данной проблемы методом устной истории также не всегда продуктивно. Бывшие участники теневых практик часто замалчивают эти факты своей биографии, неохотно делятся информацией. Однако даже знакомство с отдельными документально зафиксированными сюжетами из официальных отчетов, докладных записок свидетельствует, что теневые аспекты в виде неформальных микропрактик потребления и нарушения моральных норм устойчиво присутствовали в советском зарубежном туризме на протяжении всего периода его существования.
Глава 10
«Великие открытия» советских туристов за рубежом
Наши туристы вскрыли поверхностное благополучие капиталистического государства, его нестабильность и неустойчивость, отсутствие твердой уверенности в будущем.
Из отчета руководителя туристской группы о посещении Австрии в 1983 г.[713]
Жизнь «за бугром»: иллюзии и реальность
Путешествия советских граждан за рубеж были не только своего рода идеологическим испытанием и формой кросс-культурного диалога, но и редкой возможностью воочию «заглянуть за “железный занавес”», получить собственные впечатления о том, что же реально происходит за пределами СССР. Советский турист, впервые оказавшийся за рубежом, неизбежно находился в плену иллюзий относительно зарубежной действительности. Всю предыдущую жизнь он был объектом воздействия советского информационного поля, которое последовательно создавало идеологически «правильный» образ заграницы. Этот во многом искаженный и конъюнктурный образ формировался в основном международными новостями в советских средствах массовой информации и тенденциозной подборкой материалов «о международном положении», услышанных на занятиях по политинформации или лекциях общества «Знание». Так, в работе историка из Санкт-Петербурга А.Н. Чистикова приведены конкретные примеры работы цензоров газеты «Ленинградская правда», которые целенаправленно вынуждали авторов путевых заметок о капиталистических странах использовать более негативные формулировки для описания зарубежной действительности[714]. Также в СССР поощрялись публикация наиболее идеологически зрелыми людьми из числа бывших туристов после возвращения впечатлений о поездках за рубеж, рассказы о них во время общественных мероприятий, участие в тематических радио– и телепередачах[715]. Разумеется, такие публичные выступления «вернувшихся оттуда» также были далеки от объективности.
Советские травелоги (путевые очерки), посвященные поездкам за рубеж, иногда печатались как отдельные издания, но чаще появлялись на страницах центральной и региональной прессы. Подобные тексты становились как бы напутствием для тех советских людей, которые впоследствии совершали путешествия по аналогичным маршрутам. Они формировали тот ожидаемый образ заграницы, который из-за отсутствия опыта поездок за рубеж им только предстояло проверить на практике. Ниже приведены самые распространенные стереотипы советского образа заграницы, которые стали клише. Их часто можно встретить в прошедших цензуру текстах советского травелога, а также в официальных документах.
Стереотип 1. Во всех странах мира к советским людям рядовые трудящиеся относятся с симпатией, а представители привилегированных классов – с антипатией и страхом.
Для подтверждения существования этого стереотипа можно привести, например, такие цитаты из источников: «Простые люди в шести странах, различных по своему государственному строю, по своей природе, традициям, культуре, встречали нас, советских туристов, приветствовали нашу страну. Они видели за нами свет нашей Родины, силу нашей правды, стремление к миру… Не было ни одного рабочего, который не обрадовал бы нас добрым взглядом, словом приветствия»[716]; «Нас встречали с холодной вежливостью полицейские и таможенные чиновники и с улыбкой горячей симпатии рабочие люди»[717].
Стереотип 2. Для стран Запада характерна бедность большинства населения, многочисленные социальные проблемы, неуверенность в будущем[718].
Вот примеры, иллюстрирующие данное утверждение: «Трудно во Франции рядовом труженику – заработок невелик, а квартирная плата и медицинская помощь обходятся очень дорого. Несмотря на обилие товаров в магазинах, покупателей немного. В Париже много безработных, встречаются и бездомные, ночующие на улицах»[719]; «Сейчас в Финляндии имеется большая безработица, отсутствие сбыта продукции. В дни нашего пребывания в Финляндии произошла девальвация финской марки примерно на 8 %»[720].
Стереотип 3. Материальное изобилие и комфорт жизни на Западе являются иллюзорными и доступны очень незначительной части населения.
Наличие данного стереотипа подтверждается, например, следующими цитатами: «Туристы сразу разглядели, что вся эта роскошь, чистота, порядок созданы для… богатеев, людей, не знающих, куда девать деньги и свободное время»[721]; «В Финляндии, несмотря на широко развернутую торговую сеть и наличие широкого ассортимента разнообразных товаров… покупателей в магазинах очень мало, что говорит о низкой покупательной способности населения»[722]; «Витрины магазинов оформлены с большим вкусом… Но нам бросилось в глаза, что во многих магазинах почти не бывает покупателей. Высокие цены делают товары недоступными»[723].
Для привыкших к реалиям плановой экономики советских граждан непривычным явлением была инфляция, а также свободное, а не регулируемое ценообразование большинства товаров. Неслучайно руководитель одной из туристских групп в своем отчете цитирует слова испанского гида-переводчика, который в беседе с советскими туристами пожаловался, что «зарплаты у нас поднимаются как по лестнице, а цены – как по скоростному лифту»[724].
Частью стереотипа о низком уровне жизни подавляющего большинства населения капиталистических стран являлось акцентирование внимания на высокой стоимости тех социальных услуг, которые в Советском Союзе были бесплатными (жилье, образовательные и медицинские услуги).
Подобно тому, как во время путешествий иностранцев по СССР их взгляд пытались искусно направить в «нужную» сторону представители принимающей стороны, и советские туристы за рубежом получали однозначные сигналы о том, что должно было стать предметом их пристального внимания. Однако во время организации въездного туризма акцент делался исключительно на преимуществах всего советского, а при совершении поездок в капиталистические страны, напротив, взгляд туристов должен был фиксироваться исключительно на негативных сторонах «загнивающего капитализма». Руководителям групп предлагалось обращать внимание туристов на грязь и убогость бедных кварталов, унылые фигуры безработных и нищих, следы вандализма и признаки наличия уличной преступности[725].
Все же несмотря на попытки направить впечатления советских туристов в «правильное» русло знакомство с реальными картинами жизни за границей часто приводило к разрушению названных выше стереотипов, что могло ввергнуть граждан СССР в шоковое состояние. Так было, например, с мифом об искренней симпатии всех иностранных трудящихся к каждому из представителей Советского Союза.
Находясь за рубежом, особенно в социалистических и развивающихся странах, многие советские туристы ожидали особого отношения к себе как к представителям «первого в мире советского государства», «мирового оплота борьбы с колониализмом и расизмом», «державы, освободившей народы Европы от фашистского ига» и т. п.
Однако реальные факты могли не соответствовать этим позитивным ожиданиям. Во многих отчетах советских туристов о поездках зафиксированы факты пренебрежительного отношения к ним со стороны обслуживающего персонала зарубежных предприятий индустрии гостеприимства. Советские люди всегда очень болезненно реагировали на любые бытовые ситуации, во время которых приоритет отдавался гражданам других государств, поэтому такие факты обязательно фиксировались в отчетах как проявления «недружественного поведения». Благодаря этому мы узнаём, что лифтеры высотных гостиниц в Польше и Болгарии иногда с пренебрежением относились к советским гостям, одновременно заискивая перед туристами из капиталистических стран, дававшим щедрые чаевые[726]. При посещении Чехословакии в 1964 г. одна из групп советских туристов была оскорблена тем, что во время концерта конферансье обратился к зрителям сначала на чешском языке, затем на немецком и только потом на русском[727]. В 1972 г. один из руководителей туристских групп жаловался, что при обслуживании в египетском ресторане советским туристам были поданы темные салфетки, а американским – белые[728]. Характерно, что все эти случаи происходили в социалистических и развивающихся странах, где гости из СССР ожидали исключительно дружеского отношения к себе.
