Генерал бундесвера Йозеф Каммхубер сидел в уцелевшем запасном командном пункте возле Рендорфа и размышлял, почему все так получилось. Его, ушедшего в отставку меньше месяца назад, вчера вечером выдернул в этот бункер Конрад Аденауэр, канцлер ФРГ и баловень судьбы. Когда советские мегатонные ракеты начали падать на города Германии, Конрад оказался единственным уцелевшим из всех руководителей стран континентальной Европы, входивших в НАТО – он уцелел, потому что из столичного Бонна поехал в субботу в свой родной Бад-Хоннеф, возле Кёльна.
Оставшись в живых, канцлер Аденауэр развил бурную деятельность. Выяснив, что командование Альянса в ФРГ, Дании, Бельгии и Нидерландов практически уничтожено, а генеральный секретарь и главнокомандующий НАТО интернированы во Франции, он начал выдергивать всех, кто может выправить ситуацию. Главком ВВС НАТО вместе со своим штабом испарились в пламени ядерного взрыва в Рамштайн-Мизенбах, поэтому Аденауэр, не заморачиваясь законностью этого решения, произвел в Главкомы ВВС Альянса его, генерала Каммхубера. В конце концов, все военные в Европе помнили «линию Каммхубера» и верили, что остановить воздушные силы красных сможет только он.
Каммхубер тоже на это надеялся, но чем дальше он вникал в ситуацию, читая груды различных и зачастую противоречивых донесений, тем больше убеждался в невозможности этой задачи. Вся предвоенная концепция боевых действий НАТО в Европе была построена на воздушной мощи, это был фундамент обороны Альянса. Восточный блок ударил по этому фундаменту ракетной дубиной, состоявшей из почти полутысячи больших ракет и несколько сотен ракет поменьше. Фундамент пошёл трещинами и развалился, и вся конструкция начала рассыпаться буквально на глазах. В самом деле, как можно рассчитывать без подавляющего превосходства в воздухе остановить коммунистов, когда у них армий больше, чем у Альянса корпусов и дивизий? Немногочисленными ракетами? Йозеф горько усмехнулся, вспомнив донесение, согласно которому батальон «Редстоунов» американской сороковой группы, на которые возлагались такие надежды, был полностью, до последнего человека уничтожен красными бомбардировщиками, не успев запустить ни одной ракеты. Ударные самолеты НАТО, которые успели взлететь в первой волне, тоже мало что смогли сделать. Конечно, двадцать четыре ядерных удара, нанесенных «Суперсейбрами» и «Тандерчифами» США по территории Чехословакии, Восточной Германии и Польши – это кое-что, но по сравнению с ударами Восточного блока, когда в первые двадцать минут только в зоне ответственности 2-го ЦУВО было зафиксировано сто двадцать ракетно-ядерных ударов и ещё шестьдесят в следующие несколько часов, подвиги летчиков Альянса смотрелись бледновато. А если учесть, что зона 2-го ЦУВО – это всего лишь треть Западной Германии плюс Голландия с Бельгией, в голову приходит русская басня о слоне и моське.
И самое главное – у комми есть еще резервы, склады оружия, самолеты, аэродромы, а у Альянса все это или уничтожено, или ну очень не там, где нужно. Проклятые французы! Альянс оказался в положении солдата, который израсходовал все патроны, которые у него были, и обнаружил, что вместо надежного тыла (откуда можно получить помощь, и куда можно отступить хоть до самого Гибралтара) у него за спиной высокий забор, за которым стоит с оружием наизготовку кто-то незнакомый и недружелюбный. А с другой стороны на солдата с обманчиво-медленной неспешностью надвигается забронированный по самую макушку бульдозер, и все попытки остановить его тщетны – нет уже здесь, в Германии, ни достаточного количества оружия, ни людей. А по уцелевшим каналам связи поступают все новые сообщения – красные, уточнив результаты вечернего массированного ракетного удара, методично добивают уцелевшие ЗРК, аэродромы и позиции РЛС. И первокласснику понятно, что с рассветом их неспешное (хотя какое там неспешное, в некоторых местах комми продвинулись уже на полсотни километров) продвижение сменится стремительным натиском танковых армий.
****
Развитие событий в Европе, шедшее по наихудшему сценарию, обеспокоило США – десантная операция против Кубы была свёрнута не зря. Американцы имели богатый опыт переброски через океан целых армий, но такие операции не осуществляются за часы и даже дни, тем более в условиях глобальной атомной войны, когда флот понёс тяжёлые потери, а многие порты восточного побережья Америки были разрушены ядерными ударами. Однако медлить было нельзя, и в качестве «пожарной команды» был спешно сформирован «Конвой особого назначения», состоявший из единственного судна – трансатлантического лайнера «Юнайтед Стейтс», охраняемого противолодочным авианосцем «Хорнет», крейсером УРО «Топека» и восемью эскадренными миноносцами; дальнее прикрытие конвоя осуществляли многоцелевые атомные субмарины «Скейт» и «Скипджек».
Лайнер «Юнайтед Стейтс»
«Юнайтед Стейтс» был кораблём этапным, закрывшим славную страницу гонок через Атлантику. Построенный в 1952 году, лайнер в первом же рейсе побил все прежние рекорды и завоевал «Голубую ленту Атлантики», став её последним обладателем. На «Большом Ю» были установлены турбины, предназначенные для авианосца и позволившие ему развивать скорость тридцать восемь узлов. И этот корабль был судном двойного назначения: во время Второй Мировой войны английские «королевы» перевозили через океан тысячи солдат, что стало для американцев примером для подражания.
В последних числах октября 1962 года «Юнайтед Стейтс» принял на борт дивизию морской пехоты, снятую с кубинского направления, и батальон радиологической разведки – шестнадцать тысяч солдат и офицеров с оружием и снаряжением – и взял курс на восток. А в трюмы лайнера были загружены сто сорок ядерных зарядов калибром от двадцати килотонн до одной мегатонны: бомбы для американской тактической авиации в Европе и для стратегов Б-52, приземлившихся на уцелевшие британские аэродромы. «Пожарная команда» должна была быть задействована там, где она окажется нужнее всего (не исключалось её боевое применение на территории Испании, дабы удержать каудильо от заразительных дурных примеров и нежелательных телодвижений по отношению к НАТО), а вслед за ней к берегам Старого Света планировалось направить целый флот – авианосцы, крейсера, корабли эскорта и войсковые транспорты, которые спешно подавались под погрузку в уцелевших восточных портах США.
«Юнайтед Стейтс» был заметно быстроходнее кораблей его охранения – предлагалось даже послать лайнер через океан в одиночку, чтобы он на полной скорости прорвался сквозь завесы русских подводных лодок раньше, чем они успеют заметить его в перископы. Однако решено было не рисковать: у британских берегов лайнер мог быть атакован с воздуха, и тут уже его скорость мало бы ему помогла. И с подводными лодками красных нельзя было не считаться – их выдвигалось в Атлантику не меньше сотни, и среди них имелись и атомные. Правда, адмирал Риковер, зная о тяжёлых авариях реакторов на советских субмаринах «К-8» и «К-19», был невысокого мнения об уровне технической подготовки русских подводников и полагал, что атомные лодки комми немногим опаснее африканских пирог, но командующий US Navy адмирал Арли Бёрк не разделял его оптимизма: советские подводные лодки успели уже заявить о себе очень болезненным для Америки образом.
Охранение «Конвоя особого назначения» осуществлялось добросовестно: кораблями US Navy командовали грамотные и опытные офицеры. 31 октября самолёт с «Хорнета» застиг на поверхности и отправил на дно русскую подводную лодку, обнаруженную в ста тридцати милях прямо по курсу конвоя. Лодка успела погрузиться, но не успела уйти на большую глубину – с высоты её силуэт был виден под водой, и «треккер» накрыл её тремя четырёхсотфунтовыми глубинными бомбами. В этот же день успеха добился «Скипджек», потопивший двумя торпедами другую советскую подводную лодку, шедшую в надводном положении. По данным авиаразведки, севернее Азорских островов находилось не менее двадцати русских субмарин, и конвой изменил курс, чтобы избежать с ними встречи. Но никто не знал, что новый курс ведёт к опасности, с математической точностью пересекаясь у скалы Роколл с курсом атомной подводной лодки «К-52».
Командир «К-52», капитан 1-го ранга Валентин Павлович Рыков, опознал цель и с предельного расстояния (не входя в зону обнаружения американскими гидролокаторами) дал по конвою четырёхторпедный веер, использовав четыре из шести имевшихся у него торпед с АБЗО мощностью двадцать килотонн. Овчинка стоила выделки, а погрешности при расчёте атаки из-за высокой скорости конвоя и большого расстояния были неизбежны – их нужно было перекрыть количеством и мощностью торпед в залпе.
Первой жертвой «К-52» стал крейсер «Топека», шедший по правому борту «Хорнета». Громадный столб кипящей воды поглотил крейсер, но не успели ошеломлённые экипажи эскортных кораблей придти в себя, как раздался второй взрыв – на этот раз под «Большим Ю».
