В некоторых пособиях по личностному росту нашей внутренней силе отводится довольно-таки незначительная роль, а основное внимание уделяется практическим советам по поведению. И тому, как правильно себя «подать». Хочешь продвинуться в жизни? Тогда научись подражать представителям высшего общества — так советует нам Джон Моллой, написавший «Платье для успеха» (Dress for Success), настоящую библию для тех, кто в 1980-х хотел добиться успеха в обществе. В продолжении этой книги он подчеркивает, что один из признаков успешного человека — осанка, и рекомендует нам научиться манерам тех, кто принадлежит к обеспеченному среднему классу. Как и Тамико Заблит, особое внимание он уделяет самоконтролю. Не размахивайте руками, как простой работяга, — держите руки прижатыми к телу. Четко продумывайте каждое движение, а рот закройте, но вот плотно сжимать губы все же не стоит. Эти идеи поддерживает аналитик и историк Пол Фассел. В занимательной книге «Класс» он открывает тайну, как определить социальный статус мужчины при помощи большого пальца: надо обратить внимание на так называемый зазор работяги — это расстояние между шеей и воротником пиджака. Он возникает оттого, что непривычные к костюмам представители рабочего класса сутулятся и неумело выбирают одежду. На представителях же высшего сословия пиджак сидит как влитой. Однако времена изменились, и сейчас внешнее сходство с аристократами уже не является залогом успеха. Теперь главное — это быть интересным и нефальшивым.
В знаменитом труде «Культура нарциссизма» (The Culture of Narcissism) Кристофер Лаш утверждает, что современное общество создает своих знаменитостей не благодаря их заслугам — люди становятся знаменитыми оттого, что являются «самими собой». В пособии по саморазвитию «Наука самоуверенности» (The Unbreakable Laws of Self Confidence) Брайан Трейси намекает, что при соответствующем настрое здоровье, богатство и удача появятся непременно. Научившись верить в себя, вы «станете хозяином собственной жизни и будете проживать каждый день не по чужим правилам, а в соответствии с собственными желаниями». Если в прежние времена притворщиков с аристократическими манерами считали лжецами, то сейчас проповедники личностного роста стараются внушить своим читателям идею, что каждый из нас — врожденный аристократ, нужно лишь освободить эту скрытую часть нашей внутренней индивидуальности. То есть от нас тоже требуется приложить определенные усилия: мало того, что нам приходится выполнять наши повседневные функции, — мы еще должны постоянно излучать оптимизм и не терять уверенности в себе. Поиск себя — работа непрерывная, без отпуска и выходных.
Стремление найти себя отчасти напоминает уход за внешностью: эта деятельность возлагает полную ответственность на человека, причем ни его материальный достаток, ни образование не учитываются. Очевидно одно: пользу от пособий и курсов по самопознанию и личностному росту получают в первую очередь авторы подобных пособий и организаторы курсов. Интересно заметить, что за такими книгами приходят одни и те же покупатели. Они не ограничиваются одним пособием, а ведь это значит, что по прочтении первого пособия редко кому удается достичь успеха.
На него нельзя положиться!
В романе Иэна Макьюэна «Суббота» (Saturday) главный герой Генри Пероун сталкивается с опасным преступником Бакстером. Подобно современному Шерлоку Холмсу, Пероун подмечает особенности поведения своего собеседника, а затем заявляет: «Это у вас наследственное — от отца». Преступник совершенно ошарашен: откуда этому незнакомцу известно, что его отец умер от болезни Хантингтона и что сам он в последнее время тоже подмечает у себя похожие симптомы? Ответ прост: Генри Пероун — нейрохирург. Упомянутый роман — доказательство того, что нейрохирургией заинтересовались и писатели. В статье «Расцвет нейроромана» (The Rise of The Neuronovel; 2009) критик Марко Рот называет несколько созданных в последние десятилетия произведений художественной литературы, авторы которых отказались от прежней традиции объяснять поведение героев с точки зрения социологии и психологии и обуславливают поведение своих героев генетикой и нейронами. Язык романа «Сиротский Бруклин» (Motherless Brooklyn) Джонатана Литэма[33] воспроизводит речь людей с синдромом Туретта, и этим же заболеванием объясняется поведение главного героя. В романе «Загадочное ночное убийство собаки» (The Curious Incident of the Dog in the Night-Time) Марка Хэддона главный герой страдает синдромом Аспергера. Этот новый тип героя появился и в телесериалах — достаточно вспомнить Сагу Норен с аутизмом из сериала «Мост» или героиню сериала «Родина» Кэрри Мэтисон, страдающую от биполярного расстройства.
Если своей поломанной судьбой литературные злодеи прежних эпох обязаны жестокому отцу и детству, полному лишений, то Бакстер стал жертвой генетической ошибки в 4-й хромосоме. Опасным его сделала именно болезнь: резкие смены настроения, неумение контролировать свою мимику, неспособность чувствовать раскаяние и непонимание собственной индивидуальности. Достаточно крошечного сбоя в работе контрольных механизмов — и личность начинает кидать из стороны в сторону, словно велосипед с плохо привинченными колесами. Однако подобные сбои случаются не только у преступников и маргиналов. У самого Пероуна настроение тоже резко меняется, и он подходит к лечению со всей серьезностью ученого: «Он наконец ощутил ту легкую эйфорию, что следует за физическим напряжением. Благословенный бета-эндорфин, опиат собственного производства, успешно приглушает любую боль». Марко Рот следующим образом описывает подход авторов «нейророманов»: «Кажется, будто мы, пережив падение общества и крушение религии, подошли к разрушению субъекта (личности), чью изувеченную природу способна объяснить лишь наука. Ни мораль, ни общество, ни личность не прекратили своего существования, но теперь каждая из этих сфер демонстрируется с позиции врачей, а описание приобретает специфику, присущую медицинскому языку».
Подобная литературная интерпретация личности сформировалась под влиянием идей, характерных для научно-популярной литературы последнего десятилетия и опровергающих более ранние, распространенные в 19601970-х годах научные теории о том, что личность может с легкостью меняться. Основные положения этого нового подхода сформулировал американский лингвист Стивен Пинкер. В книге «Чистый лист» (The Blank Slate; 2002) он резко критикует теорию о том, что при рождении наше сознание напоминает «чистый лист». Пинкер утверждает, что наш мозг действует согласно определенным тенденциям и планам и особенности его работы обусловлены миллионами лет эволюции. Благодаря научному прогрессу в области нейробиологии у нас появились новые книги о человеческом поведении — в них объясняется, какие области человеческого мозга отвечают за благодарность и способность логически мыслить. Работы Дэна Ариели и Даниэля Канемана, доказавших, что поступками нашими зачастую руководит вовсе не разум, а почти первобытные предпочтения и предрассудки, пользуются небывалой популярностью. Ну а уверенность в том, что каждый из нас самостоятельно делает выбор, — это чаще всего самообман.
В 2012 году критик The New York Times Джеймс Атлас определил суть пособий по личностному росту как «почувствуй себя беспомощным». В статье под заголовком «Во всем виновато миндалевидное тело» он описывает влияние, оказываемое на нас биологией и физиологией. Наши поступки определяются автоматическими процессами, и мы почти не можем на них повлиять. Однако подобный детерминизм снимает с человека любую ответственность за поступки. Все что угодно можно оправдать фразой: «Это не я — это мой мозг!»
Критика этого принципа основана на тех же установках, что и критика эволюционной психологии. Многие считают, что она тоже оправдывает насилие и убийства («Во всем виноват мой тестостерон»), а также более мелкие прегрешения, такие как ненужное расточительство («Мужчины запрограммированы доказывать собственную силу, вот поэтому я и купил такой дорогой автомобиль!»). Предубеждение против эволюционных психологов отчасти подтвердилось, когда в 2013 году один из них, Джеффри Миллер, написал в Twitter, что студентам, страдающим от лишнего веса, едва ли удастся успешно завершить обучение, ведь их ожирение наглядно доказывает их слабую волю. Правда, вскоре он стер это сообщение и извинился, причем не стараясь оправдаться генетикой или эволюцией.
Если Ницше пытался связать человека и бытие концепцией «вечного возвращения», а Сартр шел к той же цели через идею экзистенциального дуализма, то в нашем светском обществе заменой Богу стала биология и в особенности эволюционная психология. Дополнительную весомость эволюционным теориям придает множество исторических примеров и обоснований, благодаря которым подобные теории приобретают дополнительную привлекательность и становятся похожими на романы. Обоснования и выводы эволюционных психологов излагаются (в довольно упрощенном виде) в научно-популярных журналах и книгах, объясняющих нам, к примеру, почему мужчины и женщины настолько разные, и дающих ответы на другие подобные вопросы.
