— Я сейчас как раз переписываюсь с дизайнерами BMW, — рассказал он, — и они в шутку говорят, что «жить без двойной выхлопной трубы — это все равно что жить без солнца». У Porsche Cayenne четыре выхлопные трубы, и изначально они предназначались для перераспределения выхлопных газов, которых прежде выделялось немало. Сейчас объем выхлопных газов значительно сократился, поэтому, казалось бы, четыре трубы уже ни к чему? Похожая ситуация сложилась с радиатором, который раньше был одним из элементов двигателя внутреннего сгорания, а теперь же выполняет чисто эстетическую функцию. Радиатор на современном автомобиле — это все равно что карнавальные вставные челюсти с вампирьими зубами.
— Воздуха современным двигателям нужно совсем немного. Хватило бы небольшой щели около бампера. Однако радиаторы неуклонно увеличиваются в размерах, а воздух через них вообще никуда не поступает. Кстати, зимой в Норвегии такие холода, что подобный способ подачи воздуха все равно оказался бы неэффективным.
Современные автомобили не только внешне напоминают хищного зверя — они даже звуки издают похожие. На сайте компании Jaguar написано: «Неважно, что вы слышите — звук, издаваемый подставкой для чашки, или рев мотора. Помните: и то и другое — это голос настоящего ягуара». Сперва дизайнеры даже собирались записать рев настоящего ягуара, так чтобы запись воспроизводилась каждый раз, когда заводят машину, но звук получился чересчур громким.
Гэри Дани, руководитель звукотехнического отдела компании, неоднократно заявлял, что владельца этой машины ждет практически идеальное звуковое сопровождение. Если все остальные спортивные автомобили либо оглушают тебя, либо двигаются практически беззвучно, то Jaguar на низких скоростях тихо мурлычет, а на высоких — сердито рычит. Дани даже раскрывает один из звуковых секретов. Инженеры компании Jaguar, как и другие автопроизводители, долго пытались найти способ подавить шумы в салоне, однако такие автомобили оснащены «чересчур активной выхлопной системой», которая при разгоне шумит особенно громко; но благодаря особой системе забора воздуха этот шум преобразуется в «сердитое рычанье».
Одушевление автомобилей — явление давно знакомое. Машины умеют рычать и кажутся добрыми или сердитыми. На первый взгляд, машину проще всего выбрать, глядя на ее технические характеристики, но почти каждый потенциальный покупатель склонен относиться к автомобилю как к живому существу. Когда машину сравнивают с хищником, ее водитель вырастает в собственных глазах. В компаниях, разрабатывающих автомобильный дизайн, непременно имеется целый штат сотрудников, в чьи обязанности входит прослушивать шум двигателя и оценивать его с точки зрения покупателя.
Сущность звука
Возьмем, к примеру, гибридный американский автомобиль Fisker. Если сравнивать усиление звука двигателя с наращиванием волос, то можно сказать, что у этой машины и наращивать-то нечего. При скорости менее 50 км/ч она работает на электричестве и поэтому ездит почти беззвучно. Казалось бы, на протяжении многих лет дизайнеры автомобилей к этому и стремились. Однако вместо того, чтобы радоваться и праздновать победу, они решили создать звуковое сопровождение. Но зачем? Все производители электромобилей сталкиваются с проблемой беззвучной езды, причем важно это по двум причинам: шум двигателя не просто поднимает самооценку водителя, а еще и предупреждает пешеходов о приближающейся машине. Дизайнеры переслушали всевозможные звуки, начиная с птичьего щебета и заканчивая ревом старомодного бензинового двигателя, но такое чудо автомобилестроения, как Fisker, явно заслуживало чего-то особенного. И дизайнеры придумали звук сами.
— Я-то, конечно, его не воспроизведу, — говорит Карл Эйрик Хауг, — но скажу так: он похож скорее на шум не машины, а самолета. И звук этот синтезирован искусственно. Я брал интервью у его создателя, Хенрика Фискера, и тот сказал, что выбрали именно этот звук, потому что он напоминает о «Звездных войнах». И тогда все встало на свои места: искусственный звук, издаваемый автомобилем, сразу наводит на мысли о научной фантастике. Вспоминается гул электромагнитного поля, космические корабли и виртуальные мотоциклы из фильма «Трон», которые управляются светом.
Хотя звук этот совершенно искусственный, он производит впечатление более честного, чем воспроизводимый в записи шум бензинового двигателя. Традиционный рев спортивной машины наверняка сочли бы обманом, а этот загадочный и немного волшебный звук воспринимается как изящное приукрашивание действительности. Заглянув на форум автолюбителей, я убедился, что некоторых это изобретение привело в восторг, а другие отнеслись к нему с презрением. И по какой-то неведомой мне причине комментарии пестрили сравнениями, связанными с сексом. «Ездить на тихой тачке — все равно что молча заниматься сексом в полной темноте», — писал один. «Искусственный шум двигателя похож на фальшивый оргазм», — вторил ему другой.
Шум двигателя — фактор немаловажный, но, выбирая автомобиль, мы чаще обращаем внимание на более мелкие детали. Мы открываем и закрываем дверцы, крутим рычажки и нажимаем кнопки. И если нажимаются они туго и не щелкают, а, например, пикают, то внутри у нас тотчас же загорается тревожная лампочка.
— Когда вы закрываете дверцы старых машин таких марок, как BMW и Mercedes, возникает особое ощущение. Схожее с ним появляется, когда закрываешь дорогой кухонный ящик с доводчиком: движение медленное и равномерное, а в конце ящик издает совершенно неповторимый звук. Звук закрываемой дверцы уже много лет остается предметом споров, — рассказывает Карл Эйрик Хауг. — Некоторые производители автомобилей в отзывах о своих новинках нередко читают, что они, мол, «значительно усовершенствовались, но до Mercedes и BMW им еще далеко».
Но неужели эти звуки — своеобразная гарантия качества? На сайте Jaguar написано, будто звук подставки для чашки полностью воспроизводит щелчок, с которым закрываются старомодные коробки для сигар. Интересно, на каком основании производители решили, что именно этот звук понравится покупателю?
— Когда захлопываешь дверцу современной модели Peugeot, звук получается намного приятнее, чем прежде, — говорит Хауг, — и это никак не связано с материалом, из которого дверца изготовлена, пусть даже она сделана из дуба. Скорее всего, сейчас производство такой дверцы обходится намного дешевле, чем раньше, и вполне может статься, что через два года эта дверца вообще отвалится, но суть не в этом. Главное — звук, и звук этот кажется дорогим.
Наверное, некоторые покупатели реагируют на звуки неосознанно. Звуки просто откладываются в их сознании и постепенно помогают создать общее впечатление. Другие вполне сознательно прислушиваются и оценивают услышанное, подобно тому, как, покупая дом, мы въедливо осматриваем каждую трубу и каждый плинтус. Логика одинакова: мы уверены, что правда о качестве предмета кроется в деталях. Но автомобильный дизайн, наученный вечной «гонкой вооружений», действует по принципам, которые сделали бы честь любой разведке. Мы находим фальшивые намеки на качество именно там, где ожидаем их найти. И эти намеки скорее не доказывают качество, а воздействуют на наше чувство прекрасного. Хотя здесь, как и во многих других сферах, правду сложно отличить от лжи: сейчас, когда сигнал оторван от сущности, поиск истины уводит совсем в другую сторону. И тогда понятия «подлинное» и «фальшивое» тоже утрачивают смысл. Звук, издаваемый автомобилем Fisker, создан искусственно, но разве он синтезирован с целью обмануть кого-нибудь? Да даже если бы и так — неужели он от этого хуже воспринимается?
Сердитая улыбка
Если механизмы современных машин с антиблокировочной тормозной системой и усилителем рулевого управления уже ничуть не похожи на механизмы автомобилей прошлых поколений, то в плане внешнего вида современные машины продвинулись не так далеко. Карл Эйрик Хауг признался, что новейшие светодиодные технологии позволяют придать фарам практически любую форму, например тончайшей планки, однако дизайнеры вновь и вновь создают автомобили с почти человеческим лицом: с двумя фарами-глазами и похожим на рот радиатором. Мультипликаторы всех эпох обожали обыгрывать этот образ, дополнять и оживлять его. Но не исключено, что мы склонны одушевлять и совершенно обычные автомобили на улице. Психолог Ян Ландвер подробно изучил наше восприятие автомобильных «лиц» и установил, что мы, в частности, избегаем смотреть на машины в упор. Вполне логично, если учесть, что в нашем мире автомобиль занял нишу самого опасного хищника. Тем не менее глаза мы отводим далеко не всегда. К примеру, автомобили, которые кажутся добрыми, нас почти не пугают. Следовательно, машину мы оцениваем по выражению ее «лица», как и человека.
