использовались резкие изгибы дорог, иногда именовавшиеся коррекциями сетки. Если вы когда-либо ехали по длинной сельской дороге и внезапно оказывались на T-образном перекрестке, то возможно, что это было место коррекции сетки. Если не знать исторического контекста, такие вещи могут показаться не частью масштабного дальновидного плана Джефферсона по выделению территорий людям, а каким-то побочным результатом произошедшего со временем локального сдвига границ, спровоцированного владельцами местной недвижимости.
Сегодня, если вы пролетите над центральными штатами, то можете увидеть следы работы Государственной системы топографической съемки. Основной ландшафт составляет лоскутное одеяло из квадратов, особенно в менее развитых сельских районах. В целом создается впечатление регулярности и порядка, наложенных на мир природы. Но если вы присмотритесь, то заметите места, где величественная теория спотыкается о несгибаемую реальность – небольшие сбои в грандиозной сетке.
Ничейные земли
Земельные гонки
С начала XIX века правительство Соединенных Штатов начало вытеснять коренные народы в области, называемые Индейской территорией, чтобы освободить место для американских поселенцев. Позже племена снова были вынуждены переселиться, освободив почти 2 миллиона акров (около 8 тысяч квадратных километров) и создав так называемые Ничейные земли на территории нынешней Оклахомы. В то время когда большая часть страны была разграничена сеткой для продажи участков, эта область оставалась по большей части неосвоенной.
С 1870-х американцы с окружающих территорий стали подавать заявки, желая застолбить здесь участки земли. Некоторые даже начали нелегальные набеги, пробираясь по ночам через Индейскую территорию в Ничейные земли. Лидером этих людей, позднее названных бумерами, был Дэвид Пейн. Он ездил по Канзасу и выступал перед фермерами, убеждая их, что они имеют право претендовать на то, что Пейн считал недостаточно используемой территорией. Выступления Пейна убедили многих людей согласиться с его видением будущего Оклахомы, и правительство США в итоге уступило.
Все это привело к Земельным гонкам 1889 года. Было объявлено, что любой человек, желающий получить участок земли, получит его при условии соблюдения определенных правил подачи заявок. В полдень 22 апреля претенденты выстроились вдоль границы и ждали сигнала. Все они могли забраться на территорию и застолбить себе участок площадью до 160 акров (около 65 гектаров) в сельской местности или участок меньшего размера в тех местах, которые предназначались для городов.
В назначенный день на границе оказались десятки тысяч людей со всей страны, были даже приезжие из Ливерпуля и Гамбурга. После сигнала люди помчались на лошадях и на повозках, стремясь заполучить участок земли. Сэм Андерсон, автор книги «Город бума», пишет, что они «стреляли, чтобы пришпорить лошадей, и случайно попадали друг в друга». Некоторые всадники падали из седел, а лошади гибли от переутомления – «самая дикая картина, которую только можно себе вообразить».
Дополнительный хаос вносило то, что правила соблюдали не все. Некоторые не стали ждать сигнала, а спрятались на территории заранее, внезапно появившись из своих укрытий в лесу. Этих ловкачей стали называть «сунерами» (sooner – от слова soon «быстро»). Эта группа быстро начала формировать улицы и участки в соответствии с заранее заготовленными планами.
Но большинство поселенцев Оклахомы не были городскими планировщиками и не слишком задумывались, что мегаполис должен функционировать как единое целое. Их больше интересовало получение участка земли в частную собственность. К концу Земельных гонок примерно десять тысяч поселенцев застолбили для себя практически каждый квадратный дюйм земли, которая позже стала городом Оклахома-Сити, после чего места там почти не осталось. Андерсон объясняет, что в большинстве случаев палатки стояли почти вплотную «и снаружи не оставалось места, которое нужно для города. Не было улиц. Не было переулков».
Когда в только что созданном городе наступил новый день, его обитатели разделились на две группировки. С одной стороны – сунеры, которые распланировали все заранее, с другой – остальные, которые ждали официального начала Земельных гонок. Во второй группе царил хаос: участники были разбросаны по случайным участкам, создаваемым на ходу, но затем они объединились и выбрали комитет граждан, который должен был систематически исследовать городской ландшафт и разрешать споры. Предполагалось, что некоторым поселенцам придется подвинуться и освободить место для улиц и аллей.
Но когда эта группа добралась до территории сунеров, она столкнулась с вооруженными людьми, которые отказались уступить место и участвовать в этом плане реорганизации. В конце концов компромисса удалось добиться, но для этого потребовалась творческая изобретательная дипломатия. Две основные части города были расположены под небольшим углом, и связать их между собой было невозможно – чтобы соединить две сетки, пришлось использовать несколько изгибов. Руководитель комитета граждан Анжело Скотт назвал те места, где город отошел от прямых линий, «шрамами бескровного конфликта». По сей день романтичное отношение к шайке обманщиков, застолбивших землю еще до того, как у соблюдавших законы поселенцев появился хоть какой-то шанс, настолько глубоко укоренилось в мифологии основания Оклахомы, что футбольная команда Оклахомского университета называется Sooners[89].
Прямолинейные откровения
Скоординированная планировка
Сетка улиц Солт-Лейк-Сити привязана к нулевому камню, расположенному на площади Темпл-сквер, важном и священном для мормонов месте. Адреса в городе отсчитываются от этой точки – например, 100 South, 200 East означает место на один квартал южнее и на два квартала восточнее площади. Приезжим поначалу сложно ориентироваться в такой системе, но еще большую проблему представляет собой огромный размер основных кварталов города, ширина которых составляет 660 футов (около 200 метров). Для сравнения: в одном квартале Солт-Лейк-Сити могут поместиться девять городских кварталов из центра Портленда (штат Орегон).
Солт-Лейк-Сити задумывался как город иного типа – и не только в отношении сетки улиц. Он должен был стать духовной утопией для членов секты мормонов. Джозеф Смит, основатель Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, не был градостроителем, но он приложил руку к Плану Сиона – идеализированной планировке, которая подошла бы для любого мормонского города в любом месте. План был очень прост: большие кварталы равного размера, организованные в прямолинейную сетку и расположенные вокруг 24 храмов. Наличие у жителей большого пространства должно было создать своего рода сельский город, в котором землевладельцы могли бы выращивать пищу на огородах и в садах и вести семейный бизнес на собственной территории. Обитатели города много бы выиграли от сверхбольших участков земли в сверхбольших кварталах. Увы, Смит не дожил до своего утопического сообщества – в 1844 году он был убит антимормонской толпой. Руководство церковью перешло к Бригаму Янгу, который привел своих последователей в долину Большого Соленого озера, где они и основали новый город в 1847 году.
Здесь Янг послушно последовал Плану Сиона, но смягчил его амбиции, внеся в него прагматичные изменения. Наличие 24 храмов казалось излишеством, так что он решил начать с одного. Также
