большая часть улиц передана велосипедистам и пешеходам – в частности, чтобы поощрять более активный образ жизни и улучшить здоровье жителей. С помощью такого подхода Барселона планирует перераспределить миллионы квадратных метров автомобилецентричного пространства. Если не считать машин доставки и других исключений для местных жителей, транспортные средства в основном объезжают такие суперкварталы вокруг. Этот план модернизации города относительно прост и дешев – в основном он включает в себя перепрофилирование существующего открытого пространства и изменение некоторых знаков и сигналов. Во многих аспектах стратегия суперкварталов – продолжение первоначального замысла проекта Эшампле, который имел целью создание более здоровых пространств, равно доступных всем гражданам.
Стандартные отклонения
Модели роста
«Для стороннего наблюдателя схема улиц Детройта выглядит странной мозаикой конфликтующих систем, которые, похоже, начинаются и заканчиваются безо всякой причины и не имеют отношения друг к другу, – говорил рассказчик в образовательном фильме 1960-х годов “Детройтская модель роста”. – Но все эти выкрутасы имеют историческое объяснение». В фильме обсуждаются конкретные схемы, использованные в Детройте, но в процессе открывается гораздо более глубокая истина о том, как можно понимать города через эксцентричность их дорог.
В любом городе прямоугольной планировки есть отклонения и исключения. Иногда они связаны с топографическими препятствиями, но существуют и другие факторы, которые могут привести к странностям в схеме города. В Детройте влияние разных факторов привело к появлению «странной мозаики»: здесь есть сеть улиц, проходящих примерно в соответствии со сторонами света – по классической системе Джефферсона; другая сетка, идущая параллельно реке Детройт – водному пути, соединяющему близлежащие озера Сент-Клэр и Эри; и улицы под углом, которые, похоже, игнорируют обе эти схемы. На первый взгляд это выглядит как сумятица, которую можно объяснить столетиями постепенной застройки. Но, мало-помалу разбираясь в вопросе, можно разгадать ключевые шаги на этом пути.
В 1701 году французский исследователь Антуан Ломе де Ламот де Кадильяк намеревался основать форт Поншартрен-дю-Детруа – оборонительный форпост Новой Франции на территории, которую сейчас занимает Мичиган. Это скромное поселение располагалось в узком месте системы рек Великих озер, которая уже была средоточием торговых путей и троп индейцев. Некоторые из этих троп продолжали использоваться и в конечном счете превратились в основные улицы, расходящиеся от центра города.
Спустя десятилетия власть перешла от французов к англичанам. Еще позже, когда Детройт оказался в руках американцев, Великий пожар 1805 года сжег город дотла. Кое-кто увидел в этом возможность не просто отстроить город заново, но и сделать его лучше. План Вудворда, названный по имени его сторонника судьи Огастеса Вудворда, предусматривал разделение земли на множество треугольников, рассеченных линиями. Через каждый треугольник должно было проходить три основные дороги – от каждой вершины до середины противоположной стороны. В месте пересечения дорог в середине такого треугольного суперквартала и в вершинах треугольников предполагалось размещать общественные парки. Город мог расти вширь, присоединяя все больше таких треугольников, которые образовывали бы исполинскую мозаику. Но эта основанная на треугольниках геометрия плохо сочеталась с существовавшей тогда прямоугольной схемой. Кроме того, ее критиковали как чересчур урбанистическую. Удалось реализовать лишь несколько фрагментов этого в целом непопулярного плана, после чего город вернулся к более традиционной прямоугольной планировке дорог и участков.
По мере роста города местные фермы, начинавшиеся у реки, расширялись в противоположную сторону. Получались длинные узкие участки, которые обеспечивали фермерам доступ к воде – для полива и транспортировки. Края таких участков были очевидным местом для прокладки дорог, перпендикулярных реке. В целом фермеров устраивали пограничные дороги, но они не хотели, чтобы их владения пересекали какие-то поперечные улицы. В результате на улицах Детройта, параллельных воде, есть много изгибов и извивов. Такая система длинных улиц, отходящих от реки, также странным образом стыкуется с радиальными улицами Детройта и угловатым центром, что еще сильнее усложняет структуру города.
Еще больше путаницы в и без того сложную систему внесла необходимость встроить в расширяющийся город сеть дорог, идущих с севера на юг и с запада на восток. Эта схема суперкварталов площадью в квадратную милю включает в себя пронумерованные дороги, в том числе знаменитую 8 Mile Road.
Там, где эти различные подходы соединяются, сетки приходится состыковывать с помощью странных пересечений и хитрых поворотов. Итоговый результат порой приносит водителям настоящую головную боль, хотя на этом сложном гобелене можно проследить историю города, его роль как торгового центра, последствия разрушительного пожара, расположение фермерских хозяйств и внедрение современной сетки, соответствующей сторонам света. Города редко бывают продуктом одного планировщика, грандиозного плана или эпохи: обычно городские реалии гораздо сложнее.
Обозначения
Сила имен
Субъективная карта города (вдохновленная Чазом Хаттоном)
Нужно название
Неформальные геонимы
Если вы поищете в интернете остров Баста Раймс, то обнаружите лоскут земли посреди водоема в городке Шрусбери в штате Массачусетс. Шрусбери – сонный городок и, возможно, последнее место в мире, где вы ожидаете найти остров, названный в честь рэпера[90]. Сам островок – это небольшой клочок земли с дюжину метров в поперечнике, на котором стоят качели и растет американская голубика, посаженная местным жителем Кевином О’Брайеном, который и дал название острову.
О’Брайен, фанат каноэ и затейливого быстрого рэпа, плавал на остров долгие годы. Когда один приятель спросил О’Брайена, как называется это место, ему на ум пришел Баста Раймс, и имя прижилось – по крайней мере на картах Google. Но когда О’Брайен подал заявку в Совет США по географическим названиям (BGN), это название официально отвергли, хотя и вовсе не по тем причинам, которые можно было бы предположить.
Совет США по географическим названиям был создан в 1890 году. Он определяет, как федеральное правительство будет именовать тот или иной участок земли. Эта организация подчиняется министерству внутренних дел, и ее обязанность – устанавливать официальные названия и улаживать споры, с ними связанные. На самом деле совет не придумывает названия, а лишь обладает полномочиями их утверждать. Также BGN держит в своих базах данных миллионы названий вместе с местоположениями, физическими описаниями и библиографическими данными этих объектов. В своей работе Совет США по географическим названиям объединяет людей из разных департаментов и организаций, включая Библиотеку Конгресса, Почтовую службу США и даже Центральное разведывательное управление.
BGN, как правило, предпочитает называть объекты по их географическим особенностям (как выглядят те или иные остров, река или гора), а не в честь людей. Но при определенных условиях совет может рассмотреть возможность увековечить память какого-нибудь человека. Чтобы какая-либо территория была названа в честь знаменитости, должны выполняться определенные требования – в
