16 ноября. «New Music Express». Крис Сэлевич берет интервью у Билла Бруфорда: «В Англии существует легкое недопонимание относительно King Crimson… Нас начали считать очень интеллектуализирован-ной группой. Дошло до того, что люди ощутили необходимость приходить и смотреть на нас почти благоговейно, в черных галстуках».
…Странно, что в Штатах King Crimson считают убийственной хэви-метал группой.
22 ноября. «Time Out». Пирс Сэдж / Piers Sedge, альбом «Red» группы King Crimson: Еще один альбом Crimson с чрезвычайно некрасивой музыкой, порождающей кошмары. Вокал кажется немного излишним и местами напоминает одного из ELP — тревожный симптом. Все довольно предсказуемо и скучно, с обязательной долей безумных импровизаций, диких шумов и меллотронных наложений. Не желая закончить обзор пластинки этой явно серьезной и думающей группы в бесцеремонной манере, я хочу сказать, что альбом незаменим для всех, кто желает временно нарушить душевное равновесие или получить необратимое нервное потрясение.
1975Февраль. «Musicians Classified», Нью-Йорк. Интервью с Яном МакДоналдом: Почему вы покинули King Crimson? Ха! Вот это вопрос! Причин было много. Я был дураком. Я не понимал, насколько здорово было то, что мы делали. Хоть я и писал большую часть музыки, мне до сих пор кажется, что я не смог сделать все то, что намеревался сделать в King Crimson. Во всяком случае, это научило меня никогда больше не бросать хорошие дела.
26 апреля. «Sounds». Ангус МакКиннон / Angus MacKinnon: Только «Asbury Park» напоминает об уровне энергетики, которого они могли достичь и достигали на сцене… Как бы то ни было, но это музыкальное товарищество просто супер-суперпродуктивно во всех отношениях. Возможно, я ожидал слишком многого. В любом случае, включайте их громко.
3 мая. «Melody Maker». Стив Лэйк беседует с Джоном Уэттоном: Поговорим, во-первых, о King Crimson и о новом концертном альбоме «USA».
«Все время, пока мы были вместе, нам говорили: „Больше всего вам нужен концертный альбом и ударный сингл“. О сингле просто помолчим, а альбом немножко опоздал, чтобы спасти группу. Я думаю, что он действительно хорош и если остальные не очень заинтересованы в его рекламе, я, черт побери, сделаю это. По моему мнению, все записанное на нем — лучше оригинальных версий. Очень крутой альбом».
Как вы отреагировали на заявление Фриппа о свертывании группы?
«Я был просто ошеломлен. Группа, которая изо дня в день существовала, утром должна была исчезнуть, просто взять и исчезнуть. Я был разочарован, так как готовился к следующему турне с Яном МакДоналдом… Репетиции с ним очень воодушевили и Билла [Бруфорда], и меня».
По словам Уэттона, его участие Crimson было своего рода авантюрой, и он решился на нее, потому что ничего не терял. Он полагает, что Билл Бруфорд принес значительно большую жертву группе, чем он сам. Действительно, чтобы идти рядом с Фриппом, ударник должен отказаться от славы и известности. Уэттон пострадал сравнительно меньше. Всего лишь не принял участие в концерте с Family, группой, которая никогда особо не котировалась в Штатах.
«Если бы я сломался, расплакался и сказал: „Боже мой, Роберт, ты не можешь так поступить, пожалуйста, не дай этому случиться", — он бы, возможно, немного повременил в качестве одолжения — такой уж он человек — но что бы из этого вышло? Группа все равно распалась бы сразу после турне».
3 мая. «Melody Maker». Стив Лэйк. Заголовок: «Короля лучше забыть!»: Этот альбом — эпитафия King Crimson. Тем более странно, что он не напоминает ни один из выступавших здесь составов Crimson, хотя и состоит по большей части из концертных версий старых композиций начиная с альбома «Larks’ Tongues».
Говоря их собственными словами, «USA» — это исключительно сильный альбом, пожалуй, он лучше, чем любой из трех последних студийных альбомов. В каком-то смысле, он — отрицание идеалов, давших толчок версии группы Джеми Мюир / Фрипп / Кросс / Уэттон / Бруфорд.
Это не «магическая» группа, а скорее рок-н-ролльная, и этот диск стал для Уэттона своего рода рекомендательным письмом для Uriah Неер. У огромных нецивилизованных американских аудиторий нежность не в почете.
Наверное, всякая успешная рок-группа стремится к славе и средства для этого выбирает зачастую самокарикатурные. Причина этого в том, что только самые примитивные музыкальные фразы понятны ребятам, находящимся за четверть мили от сцены. Все хотят хлеба и зрелищ, поэтому и на альбоме «USA» я нашел не много такого, что может быть охарактеризовано, как возвышенное.
«USA» — это просто переработка старого материала в более быстроперевариваемую халтуру. То, что раньше казалось глубокомысленным и тщательно отделанным, здесь кажется просто перекроенным для самого последнего придурка. King Crimson никогда не были «легковесными» или «дешевыми», и их апокалиптические пророчества еще никогда так явно не выставлялись на посмешище, как здесь. Для сравнения — концертный альбом группы Blue Oyster Cult «On Your Feet Or On Your Knees» стал по-настоящему прекрасным художественным заявлением. А что касается «USA», то ему до этого далеко.
Не такими мне хочется запомнить King Crimson.
7 июня. «Folkestone Herald»: Последний, самый громкий и, возможно, самый тяжелый альбом King Crimson, которые, похоже, дегенерировали от уровня прима-рок-группы до уровня групп, тиражирующих шумы и нагромождения звуков.
19 сентября. «New Music Express». Рекламный раздел: Роберт Фрипп (полуотставной гитарист из гитаристов) занят сейчас составлением «А Young Persons’ Guide to King Crimson» / «Путеводителя для молодых людей по King Crimson».
15 ноября. «New Music Express». Рекламный раздел: Вышел «Young Persons’ Guide to King Crimson» — первый двойной альбом King Crimson (зевок).
ЗАМЕЧАНИЕ: Некоторые из допущенных ошибок — умышленные, а некоторые — случайные. — Фрипп.
Последнее замечание прошу отнести ко всей книге, — Владимир Кальницкий.
Примечания
1
Меллотрон / mellotron. Клавишный инструмент, в котором используются закольцованные ленты с предварительно сделанными записями струнных и деревянных духовых инструментов.
2
Тьма Египетская. Одна из десяти «Казней Египетских» — напастей, насланных библейским Моисеем на Египет.
3
Фриппертроникс / fiippertronics. Устройство, предназначенное для многократного наложения и воспроизведения записей, в котором закольцованная лента проходит одновременно через два стоящих рядом магнитофона. Один из них постоянно записывает звук гитары, а второй — воспроизводит. Уже на втором круге записи начинают накладываться одна на другую, и так может продолжаться до бесконечности.
4
Стик / stick. Десяти — или двенадцатиструнный электрический инструмент, изобретенный Эмметтом Чэпменом / Emmett Chapman и напоминающий широкий гриф гитары. Звук из стика извлекается путем прикосновения к струнам пальцами обеих рук.
5
Уорр-гитара / Warr-guitar. Инструмент, изобретенный Марком Уорром / Mark Warr и напоминающий стик (см. примечание 4) с декой.
6
Ви-барабаны / V drums. Электронная ударная установка.
7
Корабль-призма. Возможно, что это синфилдовский вариант «хрустального корабля» / «crystal ship» Джима Моррисона / Jim Morrison из группы The Doors, символизирующего человеческую жизнь.
8
Стремнина. Дословно переведенное слово «Каскад» нарушает смысл композиции из-за своего мужского рода. В главе «Сокровища Малинового Короля» используется точное название композиции «Каденция и Каскад».
9
Цехин. Старинная итальянская или турецкая золотая монета.
10
Скарлет Скрин. Переводится с английского языка как «Алый Занавес».
11
Епископские короли. Это правители, подпавшие под власть церковников.
12
Счастливая семейка. Намек на «легендарную четверку» The Beaties. Иуда — Пол Маккартни, Руфус — Ринго Старр, Силас — Джордж Харрисон, Иона — Джон Леннон.
13
Хлопок одной руки. Фраза из древнего дзен-буддистского коана — стихотворения-загадки, означающая тишину или, говоря словами Джона Леннона, произнесенными на последнем публичном выступлении The Beaties (концерте на крыше студии «Apple»), — «конец прослушивания».