Уже в поезде, при этих звуках шумящего за окном ветра, перестука колес на рельсах, в вагонной суете и гомоне, в этой тряске и качаниях на неровностях колеи, ей вспомнилась поездка из Киева в Днепропетровск, задушевные разговоры с подругой и какой-то невероятный душевный накал, владевший тогда ими обеими. Только у каждой из них этот накал был свой, вызван своими причинами. Безусловно, оживающая память воспользовалась тем, что она снова ехала в спальном вагоне, как и тогда, вот и подняла голову.
Хотелось о многом подумать и девушка загрустила. Почему так случается, что ты, едва найдя в жизни что-то дорогое для себя, должна его терять? Такими редкостными являются эти находки, такими необходимыми, и — на тебе! — у тебя их отбирают. А что посылается вместо них? Кто взвешивает шансы, обретенные человеком? Кто оценивает их стоимость, их право воплотиться в жизнь? Кто тасует карты случайности, целесообразности и кто определяет, чему жить, а чему умереть? Врач сказал, что это посылается свыше. Неужели правда? Значит, она получила знак, после которого должна жить очень осторожно, наблюдательно, рассудочно, чтобы не пропустить то, ради чего осталась живой. И что-то исполнить! Потому что вместо утраченного все-таки что-то посылается.
Татьяна очнулась от своей внутренней поглощенности и посмотрела насупротив себя. Там сидела девушка, явно моложе ее, и уже давно откровенно ее рассматривала. Поэтому даже не сразу среагировала, что Татьяна вернулась в реальность, и теперь удивляется, что обратила на себя чье-то внимание. Во взгляде Татьяны читался вопрос, хотя она старалась скрыть его, то и дело посматривая в окно.
— Извините, — откликнулась девушка. — Вы были так живописно поглощены какими-то раздумьями, и спустя мгновение так классно те раздумья от себя отогнали, что я удивилась.
— Не обращайте внимания, — отмахнулась Татьяна. — Сегодня не я одна имею такой поглощенный вид.
Девушка засмеялась. И вдруг ее только что угасшие глаза, казавшиеся маленькими, бесцветными и острыми, наполнились ширью приволий, тайной сумрачностью леса и теплынью лета. В них заискрилось не любопытство, нет, — желание найти ответ на что-то тревожное, небезразличное для души.
— Знаете, — осторожно начала девушка, чтобы не нарваться на еще одну пустую фразу, — пусть я молодая, но увидела и оценила несоответствие вашего возраста не столько слишком зрелому чувству долга, какое красноречиво присутствует в вас, сколько умению справляться с ним. Так ревностно ощущать ответственность и нести свой крест умеют седые старики и мудрые бабушки, а не молодые женщины. Это бросается в глаза. Ведь для таких противоречий нужен опыт. Я так не умею.
— У вас проблемы? — умело отклонила Татьяна разговор от себя.
Девушка хмыкнула.
— Напоролась на безответную любовь к женатому. Вот еду домой и жизни не рада. Что вы на это скажете?
Татьяна прекратила отчуждаться и посмотрела на соседку с большей приязнью.
— Как тебя зовут?
— Нина.
— А меня Татьяна. Так вот, Нина, все зависит от тебя.
— Каким образом?
— Я недавно открыла для себя истину, что человеком может называться лишь тот, кто умеет побеждать собственные желания, отвечать отказом себе, когда это надо.
— А когда это надо? Кто это определяет? — дерзко подняла остренький подбородок Нина, с явным намерением и в дальнейшем лелеять в себе порок.
— Только человеческая мораль.
— О! А как же «запрещенный плод сладок»? Этого еще никто не отменял, а дети и молодежь любят сладенькое, конфетки, например?
Татьяна улыбнулась — такие ловушки уже были ей не страшны.
— Думаю, ты не хуже меня знаешь, что в этой фразе — «запрещенный плод сладок» — речь идет о темной стороне нашей натуры, о недостатках психики, из-за которых человека привлекает самое запрещенное и недоступное. О недостатках! — Татьяна азартно подняла указательный палец левой руки, подчеркивая сказанное; правой рукой, опершейся на столик, она поддерживала голову. — И ты сейчас откровенно лукавишь, прикрывая ею несовершенство собственной воли. Конечно, легче давать поблажку прихотям, чем закаливать в себе дух. Заметь, примитивные прихоти всегда касаются физической природы человека — живота и гениталий, — экспрессивно продолжала Татьяна. — А того, кто распространил эту преступную фразу без сопровождающих объяснений, я не знаю, кому она принадлежит, надо осудить и забыть как растлителя желторотиков.
— Это слова из стихов римского поэта Овидия, — сказала Нина и прибавила: — Публия Овидия Назона, жившего на изломе старой и новой эр. Мудрый был человек.
Татьяна пристально посмотрела на собеседницу и покачала головой.
— Мы такие начитанные и при этом не умеем руководить собственными эмоциями? — в ее голосе явным образом слышалась ирония, смешанная с завистью к чужой эрудиции. — Его мудрость преступна, если от нее в обиходе осталось только то, что несчастными невеждами, а таких, к сожалению, больше, воспринимается как установка к действию.
— Татьяна, ты экстремистка?
— Думаю, больше да, чем нет.
— А я думаю, если говорить о любви, что каждому человеку дан или талант любить, или дар быть любимой. Что-то одно, понимаешь?
— Понимаю.
— Смотри, — девушка потерла лоб, затем протянула руку к Татьяне, — как лаконично звучит: «Талант любить или дар быть любимой». Любить — это же глагол? Выходит, любить — это производить действие, это активное начало в человеке, порождающее возвышенный непокой и поиск, приводящее к акту творения, приращения материального или духовного достояния. И это достояние остается жить вне времени, переходя к потомкам. Это живопись, музыка, архитектура, научно-технические изобретения, это всегда что-то полезное и прекрасное. В то время как быть любимым — это дар. А дар — просто предмет. В данном случае он не материального свойства, это добрые чувства другого человека, переданные во владение любимому. Быть любимым — значит, принимать это исключительное отношение от дарителя, располагать им. В конце концов, это примитивное потребительство. Быть любимым стыдно!
Татьяна слушала Нину, задумчиво рассматривая что-то на полу. Она была поражена услышанным: такие простые мысли, а к ней почему-то не пришли. Вот почему, оказывается, весь мировой прогресс обеспечивают любящие люди! Любящие — это созидатели, а любимые — подчас сытые бездельники! И теперь она старалась понять, какой данностью наделена сама: любить или быть любимой. Оглянуться, так она по большому счету еще и не любила никого, так как ее подобные любви чувства не родили на свет больших или хотя бы ощутимых последствий. А любили ли ее? Здесь она чуть не рассмеялась — зачем думать о ерунде. Но на последних Нининых словах она вскинулась, словно ей почудилось что-то диссонансное.
