И я проснулась в раннем, холодном сером свете с текущими по щекам слезами, словно горевала о матери, любившей меня и отдавшей чужим людям; отославшей меня, потому что для меня не было безопасного места дома.
15
Сны будили меня по ночам, просыпалась я уставшей. Роберт искоса смотрел на меня поверх черенка трубки и спрашивал, не больна ли я. Я отвечала: «Нет», – но чувствовала, что устала до мозга костей.
Я плохо спала, а мы проезжали графства, где за дичью следят, поэтому ели скудно. Хлеб, сыр и бекон; никакой тушеной дичи. Я тяжело работала. Тяжелее, чем когда-либо работала на па. По крайней мере, па иногда отдыхал, иногда несколько дней подряд ничего вообще не делал, уходил играть и пить, возвращался на неверных ногах, ни на что не годный. С Робертом мы работали в ровном ритме, работали и переезжали, и больше ничего.
Кейти держалась, работала и упражнялась, исполняла свои трюки. Но она чуть не падала после последнего вечернего представления. Особенно если мы работали в амбаре и она давала три представления в день. Она заваливалась в койку, едва сняв костюм. Я часто видела, как она и Дэнди спят голышом под одеялами, а их воздушные костюмы разложены на койках, потому что девушки слишком устали, чтобы сложить костюмы и убрать их в сундук.
А Дэнди вымоталась. Ей приходилось загонять их обоих на стойки, чтобы упражняться, когда трюки получались плохо, ей нужно было следить за номером не только как исполнителю, но и как наставнику. И оттачивать и оттачивать свое собственное мастерство. Еще долго после того, как Кейти и Джек, ругаясь от усталости, валились в сетку, Дэнди крутила наверху сальто в сторону пустой трапеции, падала в сетку и карабкалась – с пятки на носок, с пятки на носок – по лестнице, чтобы еще раз повторить трюк.
Я работала с лошадьми, задавала им корм и наливала воду на ночь, и шла в амбар, где слышалось треньканье сетки, чтобы уговаривать Дэнди прекратить занятия и пойти спать. Иногда я приносила ей кружку горячего эля со специями, она спрыгивала с сетки и пила, сидя на скамье.
– Нельзя ни есть, ни пить на арене, – как-то сказала она, глядя на меня сквозь пар от горячего эля.
– Ругаться тоже нельзя, а мы все ругаемся, – невозмутимо отозвалась я. – Иди-ка ты спать, Дэнди. Завтра опять три представления, ты будешь вымотанная.
Она зевнула и потянулась.
– Буду, – сказала она. – Идешь?
Я покачала головой, хотя засыпала на ходу.
– Надо почистить упряжь, – сказала я. – Слишком она засалилась. Это недолго.
Дэнди ушла, не обернувшись, и, когда я два часа спустя вернулась в фургон, они с Кейти крепко спали; Дэнди лежала на спине, ее волосы спутанной волной покрывали подушку.
Я забралась на свою койку и натянула на плечи одеяло, ощущая уютное тепло. Но как только я закрыла глаза, мне снова стали сниться сны. Я снилась себе рыжеволосой девушкой, против которой восстала земля. Я смотрела на созревающие поля, но меня охватывал бесконечный страх потери. Мне снилось, что я – женщина, которая вышла в грозу, и это я тосковала о потерянной девочке, которую звали Сара. Потом я слышала ее мучительный крик и иногда вскакивала торчком в постели, ударяясь лбом о потолок фургона, словно пыталась ей ответить.
По утрам веки у меня были тяжелые, а лицо мучнисто-бледное. Но все равно нужно было заниматься с лошадьми и работать с пони. Разносить сено и воду, проверять упряжь, мыть и чесать каждую из дюжины лошадей.
Ри помогал. Но Роберт учил его работать гротески, и он был измучен падениями, весь в синяках. Джек тоже помогал. Но он занимался на трапеции и помогал Ри учиться стоять. Большая часть работы оставалась мне. Я не могла просить о помощи Кейти; она боялась Снега и Моря и могла ходить только за маленькими пони. Дэнди я просить не хотела. Я хотела, чтобы она отдохнула.
Самое тихое время у нас наступало около полудня. Мы рано обедали, готовили в основном Кейти и Дэнди. Роберт отсылал Джека и Ри чистить и мыть тарелки. Иногда мы заваливались обратно на койки и спали днем. Иногда, когда стало теплее, ехали к ближайшей реке или озеру – садясь по трое на Морриса и Пролеску – и часок плескались в холодной воде. Как-то раз, когда мы давали представление возле рыбацкой деревушки Селси в западном Сассексе, мы впятером отправились к морю: Джек и Ри на Снеге, Дэнди, Кейти и я на Море. Мы проехали вдоль галечного пляжа до плотного песка в полосе прибоя и велели лошадям зайти в воду. Море пятился и пугался мелких волн, и Кейти закричала, чтобы ее спустили. Мы с Дэнди дали ей слезть, а Дэнди крепко обхватила меня за талию, когда я направляла коня в воду. Волны доходили ему до колен, но я по-прежнему гнала его вперед, пока он не прыгнул глубже и не поплыл волшебными широкими гребками. Мы с Дэнди прижались к его гриве и поплыли следом, позволяя его мерному движению увлекать нас сквозь воду, разбивая волны. Джек и Ри вопили от восторга, стараясь удержаться на спине Снега, а Кейти, забыв про страх, резвилась на мелководье. Мы, пятеро, снова ненадолго стали детьми и играли так, как нам никогда не давали играть в нашем загруженном работой детстве. Потом Джек взглянул на солнце и кивнул мне.
– Пора возвращаться, – сказал он.
Остальные хотели подольше побыть на теплом солнце, искупаться, но мы с Джеком настояли на своем.
– Мне еще этих двоих чистить, – печально сказала я, глядя на потускневшую от соли шкуру Моря и его высыхавшую клочьями гриву.
– Я помогу, – легкомысленно пообещала Дэнди. – Я помогу, а значит, мы можем тут побыть подольше!
– Нет, – сказала я, и Джек кивнул, соглашаясь со мной.
– Поехали, – сказал он, запрыгивая на Снега. – Пора возвращаться.
Кейти ехала домой между Джеком и Ри. Мы с Дэнди медленно двигались следом на Море.
Стояла только середина апреля, но тепло было, как в мае. Солнце пекло нам головы.
– Хорошее ты ему выбрала имя – Море, – сонным голосом произнесла Дэнди. – Почему ты его так назвала, Мэрри?
Она ехала впереди, и мне было так хорошо, так легко ее обнимать.
– Из-за Дола, – сказала я. – Мне показалось, что я его и раньше видела, в Доле, и что имя у него было какое-то морское. Не знаю, какое. Вот я и назвала его – Море.
– Ах, Дол, – лениво отозвалась Дэнди. – Ты все еще о нем думаешь, Мэрри? Я решила, тебе он теперь только в кошмарах снится.
– Думаю, – ответила я.
Старая тоска все еще жила во мне.
– И, наверное, всегда буду, – сказала я.
Дэнди откинулась, прислонившись ко мне, и задремала. Когда я поцеловала ее в голову, тихонько, чтобы не разбудить, волосы у нее оказались солеными.
Она пошевелилась и оглянулась на меня через плечо, ее темные глаза улыбались.
– Я его, наконец-то, поймала, – призналась она.
