Там стояла моя незавершенная копия!
Мою работу нельзя было назвать плохой. Но только в сравнении со своей копией я смог оценить истинные достоинства оригинала. Только сегодня они открылись мне во всем своем блеске.
Никому не известный художник, принявший смерть от руки палача, был поистине вторым Джорджоне!
А лицо камальдолянки, этот юный, очаровательно страстный женский лик — как хорошо, как до ужаса хорошо знакомы мне были теперь эти восково-бледные черты, которые однажды причинили столько зла и которые были словно слепком с ее демонической души.
Но при одной только мысли о том, чтобы взять картину с собой и тем самым превратить всю мою жизнь в пытку, мне становилось жутко. И без того она стала роком, неотступно преследовавшим меня: кровь, сочившаяся из сердца камальдолянки на светлые одежды Воскресшего из мертвых, смешалась теперь и с моей кровью и плотью.
Я также был побежден сестрой Магдаленой, однако уже после ее смерти!
Трясущимися руками я вынул холст из рамы, скатал его в трубку и вышел из церкви. Как раз в это время колокол возвестил о начале вечерней молитвы. Казалось, будто это не пронзительный колокольный звон, а голос злого духа нарушает торжественный покой вечера в этом уединенном месте.
Я стоял на верху церковной лестницы и в последний раз наблюдал за тем, как открываются черные ворота в белой стене, как из белых цветников выплывают женские фигуры в белом и медленным, беззвучным потоком вливаются в церковные ворота.
И тут случилось то, чего я меньше всего ожидал: низко склоненные головы неспешно и молчаливо шедших женщин вдруг, как по команде, поднялись вверх и повернулись в мою сторону. Их глаза разом устремились на меня в едином пустом, угасшем и безнадежном взгляде; этим взглядом они приветствовали меня как одного из тех, кто теперь принадлежал их общине: общине заживо погребенных.
Приближалось время моей последней ночи в этом доме!
До полуночи я бодрствовал на своем ложе. Когда монахини запели псалмы, я встал и, взяв картину, вышел во двор; затем я положил ее на могильную плиту сестры Магдалены, поджег и дал ей сгореть дотла, с жадным любопытством рассматривая кроваво-красный отсвет пламени на могильном камне.
На рассвете Чекко со своим мулом был уже здесь. Он взвалил на славного Чекку мои вещи, помог мне взобраться в седло, и мы отправились в путь.
Ворота мы обнаружили открытыми настежь и стали ожидать появления привратницы. Но сестра Анжелика не появлялась! Чекко звал и искал ее всюду. Однако ее нигде не было. Мальчик ухватился за веревку колокольчика и стал звонить. Но она не пришла, словно тоже стала не видимым для нас призраком. Не попрощавшись с ней и не поблагодарив, я должен был идти оттуда — прочь, прочь, и как можно дальше!
А потом? Что было дальше?
Я не смог сразу пойти туда. Я имею в виду то место, куда я был послан. Мне нужно было какое-то время оставаться в Риме. Силы моего организма были сильно подорваны, и мне пришлось пережить еще много тяжелых дней и еще больше — ночей.
Призрак сестры Магдалены больше не навещал меня, однако он был в моей душе.
Потом я пошел „туда“…
Это было длительное путешествие. Я прибыл туда, стал искать указанную улицу и дом и, в конце концов, нашел их.
Кроме того, семья, носившая названное мне имя, действительно жила там!
Дом оказался старинным дворцом, принадлежавшим одному из именитейших княжеских родов Италии.
Я передал этим людям то, что мне велено было сказать.
В моих словах крылась разгадка одной тайны, бывшей семейным проклятием. Я сделал разоблачения, которые имели далеко идущие последствия не только для этой знаменитой семьи, но и для всей политической жизни Италии.
Я выполнил данное мне поручение.»
Глава 18
«Закоренелый северонемецкий протестант, в Риме я стал католиком. Меня побудила к тому какая-то сила внутри меня, подавлявшая все остальные чувства. Это призрак, бывший во мне, принудил меня к этому.
Я заказал в Риме мессу по-душе покойной сестры Магдалены из Падуи. Каждый год должны были служиться мессы по ее душе.
И теперь их все еще служат.
Только спустя несколько лет я женился. Жена была моей первой юношеской любовью. Мы уже давно могли бы пожениться и стать счастливыми. Но я все никак не решался связать жизнь любимой женщины со своей: я боялся призрака внутри меня!
Я ощущал постоянное присутствие призрака не только во всех моих мыслях и чувствах, но и в моем искусстве. Я стал мистиком. Вы все знали об этом. Но никто из вас не знал, как я стал таким. Теперь об этом знаешь ты — единственный, кроме моей жены, человек на этом свете.
Я имел успех как художник, как это ни странно, именно благодаря моим мистическим проблемам. Я был счастлив в браке. У меня появились новые друзья. Я, наконец, стал отцом милого ребенка. Мы молились на нашу маленькую дочь, она была нашим общим кумиром…
Но я забыл еще кое-что сказать тебе.
Прежде чем жениться, я признался моей невесте в том, что в моей жизни есть тайна, которую я не раскрою даже ей, и что ничто не вынудит меня открыться. Я просил ее помочь мне нести это тяжкое бремя; я умолял ее никогда и ни за что не пытаться узнать что-либо об этом — я требовал от нее клятвы.
Она поклялась мне и не нарушила слова.
Но несмотря на всеобщее признание меня как художника и любовь моих верных друзей и доброй жены, несмотря на то, что в улыбке нашей прелестной дочурки я видел весь свет своей жизни, я оставался печальным и несчастным человеком.
Все чаще и чаще я погружался в меланхолию. Я больше не мог работать, уединился от людей и, в конечном итоге, был помещен в заведение для душевнобольных с тяжелым психическим расстройством.
Бремя тайны было невыносимым!
Наконец мое терпение истощилось.
Я почувствовал, что окончательно сойду с ума, если буду дальше продолжать молчать. Но мне нельзя было терять рассудок — во имя моей доброй жены-и милого ребенка!
И тогда я все рассказал ей.
Она не хотела слушать. Смертельно побледнев, она умоляла меня ничего не говорить ей. Она заклинала меня — во имя Бога, ради счастья нашего ребенка — молчать!
Но я говорил.
На третий день после того, как я рассказал все моей жене, наш ребенок заболел, и еще через три дня наше дитя скончалось».
Я обнял несчастного и плакал вместе с ним — плакал по нем, по его ужасному безумию! Потом я обратился к нему так, как должны обращаться к ближнему и как только друг может обратиться к другу. Со всем отпущенным мне Богом красноречием, вкладывая в слова всю силу моих чувств, я заклинал его не грешить против себя и против жизни несчастной жены! Ибо грехом было усматривать в смерти своего ребенка демоническую месть, а не естественную причину.
Он спокойно возразил мне:
— Она приходила ко мне в ночь смерти нашего ребенка.
— Кто приходил к тебе?
— Сестра Магдалена.
— И она сказала тебе, что…
— Что наш ребенок этой ночью умрет.
— Потому что ты рассказал своей жене о поручении призрака?
— Да, поэтому.
— Фердинанд! — крикнул я.
— Поэтому наш ребенок должен был умереть, — повторил он.
Уже светало, когда он произнес эти последние, самые ужасные слова.
Я обернулся назад. Я видел могильную плиту перед порогом покинутого дома, чьи двери были раскрыты настежь. Я прочитал надпись на камне.
Если все в этой чудовищной истории было так же реально, как и этот могильный камень, перед которым мы стояли… Я прочитал имя, глубоко высеченное на камне. Я боролся с желанием произнести громкое проклятие в адрес «сестры Магдалены из Падуи»!
Это было имя демона, погубившего жизнь моего благородного друга.
Потому переступил через камень и вошел в дом: в нос мне ударил запах сырости и тления.
Все в точности соответствовало описанию Фердинанда. В обеих небольших комнатках все заросло травой; даже стены были покрыты прекрасной нежной зеленью папоротника: внушающая опасения примета чрезмерной влажности, так как в местах буйного произрастания папоротников часто встречается малярия. Как о самой большой удаче можно было говорить о ночи, которую мы провели на свежем воздухе, не уплатив дани гению этого места. Однако смертоносным гением места была не малярия, а сестра Магдалена! По крайней мере, для несчастного, который верил в это.
Я выслушал историю моего друга до конца; мы провели бессонную ночь в отвратительном месте, где воздух был пропитан малярией; мы могли теперь возвращаться, что и сделали, не задерживаясь в заброшенном святилище святого Ромуальда дольше, чем нам требовалось для того, чтобы покинуть его.
