Идея «окон» принадлежит одному из зачинателей советского политического плаката и блестящему мастеру рисунка художнику М. М. Черемных, который уже с середины 1919 года работал в печатной «Стенной газете Роста». В сотрудничестве с журналистом Н. К. Ивановым, писавшим для той же газеты (под псевдонимом Грамен) сатирические фельетоны и стихи, Черемных выпустил первое «Окно сатиры № 1» и еще несколько (не более десяти) «окон».
Маяковский пришел в Роста четыре-пять недель спустя. (Первое сделанное им «окно» — № 5 по нумерации первой витрины — датируется началом октября). С его приходом характер «окон» несколько изменился. Согласно замыслу М. М. Черемных «Окно сатиры Роста» должно было представлять собой как бы сильно увеличенную и вставленную за стекло витрины страницу сатирического журнала. «Окна», сделанные им до прихода Маяковского, состоят из нескольких тематически самостоятельных и слабо связанных друг с другом карикатур, острот, сатирических стихов, небольших фельетонов. Маяковский уже свое первое «окно» построил на едином политически целеустремленном, отчетливо агитационном тексте, при чем каждому из двух составлявших «окно» рисунков соответствуют определенные строки, непосредственно связанные с этим рисунком (см. репродукцию этого «окна» на стр. 9).
Именно такая структура плаката стала со временем характерной для «окон», хотя число рисунков (и соответственно «звеньев», на которые членится текст) в них сильно колеблется. Правда, в «окнах» 1919 года еще нет единообразия, так как первое время и Маяковский наряду с однотемными «окнами» делал многотемные (см., напр., репродукцию «окна» Роста № 4 на стр. 21). Но уже в январе 1920 года новый тип «окна» установился окончательно. «Окна» Роста и Главполитпросвета, выпущенные позднее, — это всегда 4–6-8-12-14 (реже — 2–3-5-7-9-10-11) одинаковых по формату рисунков, расположенных с расчетом на их последовательный просмотр и вместе с сопровождающим их текстом раскрывающих единую для всего «окна» агитационную или сатирическую тему. Такие «окна» были более целенаправленными и имели технические преимущества: их удобнее было трафаретить и рассылать.
Почти одновременно с Маяковским пришел в Роста и художник И. А. Малютин. Маяковский, Черемных и Малютин составили ядро складывавшегося при Роста коллектива художников. Помимо них более или менее постоянно делали «окна» художники А. М. Нюренберг, А. С. Левин, В. О. Роскин, А. М. Лавинский, В. В. Хвостенко. По несколько «окон» нарисовали также Д. Моор (Д. С. Орлов), П. А. Алякринский, И. С. Ефимов и работавший в основном как автор текстов литератор М. Д. Вольпин. Поскольку в некоторых случаях авторство рисунков установить не удалось, не исключено, что единичные «окна» делали и другие художники.
Из художников, авторов, трафаретчиков, шрифтовиков, фотографов составился пестрый коллектив «ростинцев», численность которого (постоянно колебавшаяся) в периоды наиболее напряженной работы достигала сотни человек.
В административном отношении во главе этого коллектива стоял М. М. Черемных, который как заведующий художественным отделом Роста непосредственно подчинялся ответственному руководителю Роста — П. М. Керженцеву. Но ни Керженцев, ни Черемных, ни сами художники никогда не намечали тем для плакатов. Темы рисунков определялись текстом. Большинство текстов писал Маяковский, даже немногие, которые писал не он, принимались или браковались по его усмотрению, и, следовательно, художники получали тексты (и тем самым темы) только от него. Поэтому именно от Маяковского зависел объем и содержание работы всех. «Окна» выпускал большой коллектив талантливых художников, но руководящую роль в нем играл поэт, так как весь коллектив работал, реализуя его замыслы. В этих условиях Маяковский, обладавший не только литературным, но и политическим авторитетом, а также громадным личным обаянием, естественно стал фактическим руководителем агитационной работы большого политического значения.
По «окнам» Роста и Главполитпросвета можно месяц за месяцем, почти день за днем, проследить смену политических событий и проблем, которыми жила советская республика в один из труднейших периодов своей истории. Темы «окон» были очень конкретными и всегда отражали своеобразие политической ситуации данного дня. Маяковский ежедневно просматривал «Правду», «Известия», «Стенную газету Роста», позднее — «Экономическую жизнь», «Гудок» и отмечал в них все, что считал нужным, интересным и подходящим для «окон». Затем на основе делового политического текста (статьи, телеграммы, лозунга) он делал свой, как правило, стихотворный текст для «окна», умело связывая даже самые «мелкие», частные вопросы с большими общими темами коммунистической агитации и пропаганды.
Работа над «окнами» была для Маяковского не только общественно значительным делом, но и профессиональной задачей, трудность которой его увлекала. В спешке, в которой делались «окна», он не всегда имел возможность тщательно отделывать свои рисунки и тексты. Тем не менее он работал, по его собственному выражению, «в полную силу и серьезность», с творческим интересом и требовательностью, проявлял и как художник и, в особенности, как поэт немалую изобретательность, добиваясь жанрово-интонационного разнообразия. Новые условия бытования стихотворений (улица), взаимодействие стиха с рисунком, остро-злободневная тема — все это диктовало необходимость находить новые литературные решения, незнакомые поэзии, воспринимаемой через книгу или журнал, требовало сжатого, «телеграфного» языка. Не случайно десять лет спустя Маяковский писал об «окнах», как о работе «большого словесного значения», очищавшей язык «от поэтической шелухи» (см. статью «Прошу слова» в 12 томе наст. изд.).
«Окна» Роста и Главполитпросвета выпускались в течение двух лет и пяти месяцев. Всего их было выпущено около 1600 (944 №№ «окон» Роста, 453 №№ «окон» Главполитпросвета и около 200 «окон» с повторными номерами и совсем не имевших номеров, включая «окна», сделанные по заказу Губрабиса и ЦК профсоюза горнорабочих). В настоящее время по выявленным в государственных хранилищах и у частных лиц оригиналам, фотографиям с утерянных оригиналов и трафаретным оттискам известно три четверти этого количества — около тысячи двухсот. Однако ни на одном «окне» не указана ни фамилия художника, ни фамилия автора текста.
При единстве общего стиля «окон», у каждого из художников-ростинцев была своя манера, свой почерк. Работа по определению авторства рисунков подавляющего большинства сохранившихся «окон» была еще до войны проведена составителем этого тома совместно с М. М. Черемных и искусствоведом Н. Д. Виноградовым, два года трафаретившим «окна». Частично в ней приняли участие также художники-«ростинцы» Левин, Нюренберг и Роскин, авторизовавшие нарисованные ими «окна». Из сохранившихся окон» Маяковскому как художнику принадлежит более четырехсот. Это значит, что всего (поскольку одна четверть «окон» не разыскана) Маяковским было нарисовано свыше пятисот. Почти столько же сделал Черемных; Малютин — несколько меньше. Вместе трое названных нарисовали не менее 1250–1300 «окон», и только 300–350 приходится на долю всех остальных. «Окна» Маяковского по художественной манере резко отличаются от «окон» всех остальных художников. Поэтому какие именно «окна» нарисованы Маяковским, можно в настоящее время считать установленным с той же степенью достоверности, с какой устанавливается принадлежность писателю его автографов.
Значительно сложней вопрос об установлении авторства текстов «окон».
«Окна» неразрывно связаны с именем Маяковского, он был душой всего дела. Но известно, что тексты для «окон» писали и другие авторы. За исключением Грамена, всё это были очень молодые люди, стремившиеся подражать Маяковскому. Поэтому отбор текстов для Полного собрания сочинений требует обоснования.
В статье «Прошу слова» Маяковский указывал: «Первое время над текстом работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои…» В другой статье Маяковского «Только не воспоминания…» говорится: «… подписи делались в подавляющем количестве мною». Наконец, в заметке «Окна сатиры Роста» (1930) он вновь подтверждает это: «Лозунги и тексты — почти все мои».
В результате бесед с литераторами, писавшими тексты для «окон» (Н. К. Иванов-Грамен, О. М. Брик, Р. Я. Райт, Т. М. Левит, М. Д. Вольпин), и изучения немногих сохранившихся платежных ведомостей Роста удалось подсчитать, что все перечисленные выше авторы и некоторые другие, степень участия которых еще нельзя считать вполне точно выясненной (С. М. Третьяков, Б. А. Песис) — все вместе написали от 150 до 230 текстов. Следовательно, Маяковским написаны тексты во всяком случае не менее 85% всех выпущенных «окон».
Но как отделить тексты Маяковского от ему не принадлежащих? Безусловно авторизованными можно считать лишь очень немногие. Это, во-первых, тексты, впоследствии опубликованные Маяковским в журналах «Красная нива» (1923) и «Огонек» (1930); во-вторых, тексты, включенные в вышедший в 1929 году четвертый том прижизненного Собрания сочинений; в-третьих, тексты «окон», перечисленных в каталоге выставки «20 лет работы», и, в-четвертых, тексты, автографы или варианты которых сохранились в записных книжках Маяковского. В общей сложности — это всего 54 текста. Тексты «окон», вошедшие в подготовленный Маяковским в 1929 году сборник «Грозный смех», ряд лет нельзя было считать авторизованными, поскольку в предисловии к нему Маяковский сделал оговорку: «В двух случаях, отмеченных в книге звездочкой, я нетвердо помню свое авторство текста». Сборник «Грозный смех» вышел посмертно (1932), звездочек в нем не оказалось. Эта оговорка ставила под сомнение все вошедшие в него 90 текстов «окон». После того как Р. Я. Райт, ознакомившись с этими 90 текстами, точно указала шесть написанных ею, сомнение в принадлежности Маяковскому остальных 84 отпало и число авторизованных увеличилось тем самым до 138. Присоединив к ним тексты еще пяти «окон», номера которых фигурируют в записной книжке Маяковского в столбике цифр, расшифрованном недавно как запись гонорара за стихи, — получаем в итоге 143. Это общее число текстов, авторство которых прямо или косвенно подтверждено самим автором.
