много комментариев. Репортеры набросятся на него. Осознает ли он это?’
‘Я не знаю. Я уверен, что он ничего бы им не сказал, - уверенно сказал мистер Олифант.
"Репортеры - настойчивые люди’.
‘Они могли быть настолько настойчивыми, насколько им хотелось’.
"И он не возражал бы против того, что они написали’.
‘ Ни капельки. Все, что он должен был сказать, он сказал здесь. И он надеется, что я опубликую правдивую версию. ’
‘В таком случае, почему бы ему не подписать эту версию? Видите ли, что нас беспокоит, так это то, что здесь много полезного материала. Есть вопрос о деньгах – и теперь эти убийства. Все это немного незаконно, не так ли?’
Мистер Олифант начал проявлять некоторое беспокойство.
Он сказал: ‘Послушайте, мистер Дэвидсон, мне кажется, эта книга должна стоить немалых денег. Я не хочу провести остаток своей жизни, придираясь к этому. ... Я бы хотел выбраться из этой квартиры. Знаешь, здесь сыро. Она включила все электрические камины. Мне неприятно думать, какой будет счет...’
Я слышал, как сестра Анжелика издавала предупреждающие звуки в соседней комнате. Казалось, настало время сейчас или никогда.
Я сказал: "Мистер Олифант, Хьюстон когда–либо подписывал заявление о том, что вы можете опубликовать материалы, содержащиеся в этих тетрадях?’
‘Подписать заявление? Конечно, он этого не сделал. Между нами никогда не было ничего подобного. Конечно, нет.’
‘В письме, скажем–’
‘Мы лучшие друзья’, - сказал старик. Его лицо стало совсем розовым, а дыхание стало немного свистящим. ‘Вы же не думаете, что друзья будут подписывать заявления друг другу?’
Вошла сестра Анжелика.
Я поспешно сказал: ‘Возможно, в одном из его писем к вам. Вы могли бы как–то сослаться на это, и он мог бы подтвердить ...
‘ Итак, ’ сказала сестра Анжелика. ‘Разве ты не обещал мне, что не позволишь ему слишком много говорить? И только посмотри на себя, ты, бедный глупый старик. У вас сразу перехватит дыхание.’
‘Я ухожу сейчас", - сказал я.
‘ Да. Ты есть. Сию же минуту.’
‘Всего лишь галочка’, - сказал Олифант. ‘Знаешь, я думаю, ты прав. Он действительно написал мне кое–что ...
‘Ну, ты можешь рассказать ему в другой раз. Он сейчас уходит.’
‘Я позабочусь об этом для тебя’.
‘Благодарю вас. Большое спасибо. Выздоравливай.’
Сестра Анжелика нашла две другие тетради и проводила меня до двери.
‘Знаешь, - сказала она, - это было не очень умно. Я же говорил тебе, что он не должен говорить. ’
‘Мне очень жаль. Были вещи, которые только он мог мне рассказать. Для него это может означать хорошие деньги.’
‘Ему это не понадобится, если он будет продолжать в том же духе. И все же – это могло бы помочь оплатить счет за электричество, а, - сказала она, слегка подмигнув.
‘Возможно", - сказал я. ‘ До свидания, сестра Джеллико.
Это, по крайней мере, прояснило ситуацию с молодым человеком из типографии.
3
Я видел мистера Олифанта еще три или четыре раза до Рождества. Письмо из Хьюстона, которое ему удалось найти, не решило всех проблем, но оно показало, что мы можем создать определенную книгу, довольно сокращенную книгу, основанную на примечаниях. Я был достаточно увлечен, в модифицированном виде, чтобы сделать это. Т.Л. тоже был увлечен, в еще более модифицированном виде. Розенталь Браун вообще не был увлечен. Возникла необходимость провести исследование.
К этому был привлечен молодой человек по имени Андервуд, помощник редактора, но по ряду пунктов единственным источником информации оказался сам мистер Олифант. Я взялся разобраться с этим.
В начале декабря, после обсуждения с ним одного из них, я обнаружил маленького священника с ясными глазами, ожидающего меня в холле.
Он сказал: ‘А, мистер Дэвидсон. Я отец Харрис. Сестра Анжелика позвонила мне, что вы здесь. Я особенно хотел поговорить с вами.’
‘Конечно. Я много слышал о вас.’
‘ Да. Просто зайди сюда на минутку, хорошо?’
Мы вошли в гостиную, холодную и мрачную в сгущающихся сумерках. Священник включил маленькую настольную лампу, очевидно, чувствуя себя как дома в старой квартире Хьюстон.
Он сказал: ‘Ну, ему не становится лучше, не так ли?’
‘Нет, он не такой’.
‘И он не может долго иметь сестру Анжелику. Он должен быть в больнице, вы знаете, но это совершенно безнадежно. Им не нужны старые хронические заболевания. Здесь просто нет кроватей.’
‘Неужели его профессиональная организация ничего не может для него сделать?’
‘Я, естественно, пытаюсь. Я бы очень хотел, чтобы он отправился в дом престарелых. У нас есть один, католический, в Уорплесдоне в Суррее. Это красивое место, очень хорошо управляемое. Я бываю там. Я думаю, я мог бы пригласить его. Вам не кажется, что это было бы очень желательно, мистер Дэвидсон?
‘ Да. Да, я думаю, что так и было бы, - сказал я, внезапно поняв, что происходит, и это вывело меня из равновесия.
‘ Это будет стоить восемнадцать гиней в неделю, ’ сказал священник.
- Вы связывались с его другом Хьюстоном в Вест-Индии?
‘ Да. Вот почему я решил увидеться с тобой, как только смогу. Кажется, никто не знает, куда подевался этот мистер Хьюстон. Мое письмо пришло с Барбадоса со штампом “Уехал – Вернуть отправителю”.’
‘О’.
- У него нет других родственников, ты же знаешь.
‘Разве не так?’
‘ Ни одного.
‘Очень прискорбно’.
‘Да’, - сказал священник и покачнулся на каблуках и слегка кашлянул. ‘Я хотел бы знать, готовы ли вы помочь, мистер Дэвидсон. Я хотел бы знать, чувствуете ли вы себя в состоянии предложить эту его книгу. ’
‘Я боюсь, что есть осложнения’.
Я рассказал ему некоторые из них.
‘Хм. Но если все пойдет хорошо, книга может принести довольно много денег? ’
"Если все пройдет хорошо. Ни один издатель не осмелится прикоснуться к ней в данный момент. Это слишком опасно.’
Отец Харрис перестал пилить. Он положил руку мне на плечо. Он сказал очень серьезно: ‘Вам не кажется, мистер Дэвидсон, что здесь есть повод для спортивного предложения? В конце концов, она очень особенная.’
‘Все публикации состоят из особых случаев, отец. Многие авторы находятся в
