„Какой?“ — интересовался я.
„Удочки“.
И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.
„Нельзя же, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу“. „А что же нужно подносить?“ „Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Моя же жена за мной не смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках хожу. Послушай, дуся, говорю я ей, у меня палец на правой ноге вылезает. Носи на левой ноге, говорит. Я же не могу так!“ — шутил Антон Павлович и снова закатывался веселым смехом» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 270–271).
За телеграмму низко кланяюсь. — 17 января 1904 г. Харкеевич послала Чехову телеграмму: «Сердечно поздравляю от души, желаю здоровия, счастья. Всем привет» (ГБЛ).
4302. Г. М. ЧЕХОВУ
25 января 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.
Открытка.
Г. М. Чехов ответил 31 января 1904 г. (ГБЛ).
…напиши мне, какие журналы и газеты получаются ~ в доме. — Г. М. Чехов отвечал: «…журналы и газеты получаются следующие: „Образование“, „Исторический вестник“, „Для всех“, „Вестник иностранной литер<атуры>“, „Одесские новости“, „Новости дня“, „Курьеры“ москов<ские>, „Русские ведомости“, „Русское слово“, „Северный край“, „Приазовский край“, „Таганрогский вес<тник>“ и только».
…бабушке… — М. Д. Беленовской.
…мать скоро приедет в Ялту… — Е. Я. Чехова приехала в Ялту 17 февраля.
…о дне ее приезда извещу Арсения телеграммой… — Эта телеграмма неизвестна (ср. письмо 4321).
…приеду и я. — Чехов приехал в Ялту одновременно с Евгенией Яковлевной 17 февраля.
4303. Н. П. КОНДАКОВУ
26 января 1904 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 28; полностью — Письма, т. VI, стр. 356–357.
Ответ на письмо Н. П. Кондакова, без даты, с пометой Чехова: «1904, I» (ГБЛ).
Холодное равнодушие ~ петербургской публики ко «Дну»… — Во время гастролей Художественного театра в Петербурге О. Л. Книппер сообщала Чехову 9 апреля 1903 г.: «Два первых спектакля прошли. „На дне“ принимали неважно очень. Пьеса не нравится большинству. Первые два акта и мы все играли почему-то вразброд» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 257). Подробнее об этом см. в примечаниях к письмам в т. 11 Писем. Кондаков писал: «Вчера был у нас Миролюбов и, подтвердивши ходившие здесь слухи и известия о большом успехе Вашего „Вишневого сада“, сообщил также Ваш адрес. Ну, стало быть, считаю своим „священным долгом“ принести Вашему драматическому превосходительству поздравления. Мы-то, говорят, здесь в Петербурге Вашей пьесы не увидим, потому что Ваш театр не может простить холодного равнодушия ко „Дну“ Горького. Очень жаль, конечно, а все-таки это самое „Дно“ — совершенная дрянь. Уж было бы лучше прямо возвратиться к пьесам Кукольника и Полевого».
…вчера Немирович-Данченко поехал в Петербург, чтобы нанять театр… — «Новости дня» (№ 7427) 9 февраля 1904 г. сообщали о результатах переговоров Немировича-Данченко о гастрольной поездке Художественного театра в Петербург: «Труппа Художественного театра едет на Святой на 30 спектаклей в Петербург: будут поставлены по 15-ти раз две пьесы — „Юлий Цезарь“ и „Вишневый сад“». 12 марта, один из первых, Немирович-Данченко отправился в Петербург готовить сцену для «Юлия Цезаря».
…двери, пропускающие ~ множество посетителей. — В архиве Чехова сохранилось огромное количество писем этого периода с просьбой о встрече с писателем. Так, Ю. К. Балтрушайтис писал Чехову 2 января 1904 г.: «Мне уже давно хочется навестить Вас, хотя я, в той же мере, боюсь обеспокоить Вас… Если мой приход, имеющий для меня лично глубокий смысл, не может оказаться Вам в тягость или нарушить обычное течение Вашего времени, то я очень просил бы указать мне какой-нибудь, самый ненужный Вам, час. Постараюсь заглянуть завтра, в 6 ч. вечера» (ГБЛ). Просили о свидании также А. Н. Веселовский, М. Ф. Якунчикова, П. А. Сергеенко, В. Н. Львов и многие другие. Даже В. А. Гольцев, зная о состоянии здоровья Чехова, прислал к нему своего сына-гимназиста с запиской (датирована 5 января 1904 г.): «Прошу доброжелательства к сыну моему Владимиру» (там же).
…10 февраля уеду ~ Ялту. — Чехов уехал 15 февраля.
Собирался за границу… — См. письма 4283, 4289, 4292.
…летом поеду с женой в Швецию… — Эта поездка не состоялась.
…куда Вы собираетесь в марте уехать. — Кондаков писал: «Я должен буду уехать в марте. Думаю, что последние силы меня оставят. А летом и осенью мы все были в Швейцарии и Италии до Рима».
Когда напишете рассказ ~ писать пьесу зажмурясь. — Отклик на сообщение Кондакова: «Читаю на ночь исключительно Ваши рассказы и настолько настроился в Вашем духе и стиле, что хочу тоже написать два-три рассказа с Вашими персонажами. Позволяете? Было бы, конечно, умнее написать прямо пьесу, и один мой приятель — Соболевский уже представил два сюжета для совместной обработки, но все не решаемся. Пока ходим с ним в театр и присматриваемся к новым пьесам».
4304. А. В. КРУГЛОВУ
26 января 1904 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано, с пропусками и датой: 24 января 1904 г. — «Голос Москвы», 1912, № 156, 7 июля; полностью и с исправленной датой — ПССП, т. XX, стр. 217.
В автографе в дате год поставлен ошибочно: 1906. Год устанавливается по письму А. В. Круглова от 25 января 1904 г., на которое Чехов отвечает; Круглое ответил 27 января (ГБЛ).
…когда будут напечатаны Ваши стихи в «Русской мысли»… — См. письмо 4300 и примечания* к нему.
…что же касается книги Вашей… — Круглов писал: «Мне очень дорого, что Вы относитесь так внимательно к моим стихам в печати. Я не хочу и боюсь навязываться, но если Вы желаете — я пришлю Вам мой сборник стихов. Только черкните».
…прошу Вас прислать мне ее… — 27 января Круглов прислал Чехову свою книгу: А. В. Круглов. Стихотворения. Изд. 2-е В. С. Спиридонова. М., 1903, с дарственной надписью:
«Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову.
Смолкли бурливые вешние воды,Тучей затянута даль…Годы прошедшие — грешные годы,Сердцу их все-таки жаль.
А. Круглов.
На память о том далеком, светлом, огоньки которого греют меня и ныне, в суровую осень. Здесь Вы найдете меня и таким, каким я был тогда, когда мы встретились впервые, и меня — какой я ныне. Я мог писать слабо, но я писал всегда искренно. Искренно преданный автор. 27/I.904. Москва» (Чехов и его среда, стр. 246). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1620 (ЦГАЛИ).
4305. В. С. МИРОЛЮБОВУ
27 января 1904 г.
Печатается впервые, по автографу (ИРЛИ).
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 27 I.04. 8 ч. и помете «вторник», который приходился в 1904 г. на 27 января.
Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 22 января 1904 г. (ГБЛ).
…во время бенефисной суматохи… — На премьере «Вишневого сада» 17 января 1904 г., на которой присутствовал и Миролюбов.
…рассказ Ахшарумова ~ пришлите мне еще одну корректуру. — Вероятно, Миролюбов дал Чехову почитать набранный для второй книги «Журнала для всех» рассказ. Однако в февральском номере журнала нет рассказа Ахшарумова, а напечатан очерк М. П. Арцыбашева «Из подвала». Можно предположить, что Чехов по ошибке вместо Арцыбашева написал Ахшарумов. Это предположение подтверждается письмом Миролюбова, в котором он просил Чехова: «Напишите, какое впечатление на Вас произвел рассказ Арцыбашева „Жена“».
4306. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
27 января 1904 г.
Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81.
Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 22 января 1904 г.; Пятницкий ответил 9 февраля (ГБЛ).
…немного задержал корректуру… — Вместе с письмом от 22 января Пятницкий послал Чехову заказной бандеролью корректуру «Вишневого сада».
Если пришлете мне еще раз корректуру... — 9 февраля Пятницкий извещал: «Посылаю 2 заказных бандероли. В одной прежняя корректура с Вашими поправками и корректура исправленная. Ту и другую прошу вернуть. В другой бандероли — 4 оттиска всех гранок. Вы хотели иметь их».
