факультета журналистики МГУ.
В новом фильме «Своих», съемки которого начнутся летом, специально под Лешу написана роль. Сейчас на эту роль никого не могут найти — Леша незаменим.
Еще у Леши куча идей. Куча в буквальном смысле: листочки с идеями забили все пространство под кроватью. Сумасшедшие идеи (вроде шоу, где участники должны максимально компактно упаковать себя) приходят по вечерам, когда Леша засыпает, и он встает и тщательно их записывает.
Ровно год назад, в марте 2007-го, у Леши обнаружен острый лейкоз. Очень-очень тяжелая для лечения форма.
Начало
«Ехали в Роттердам транзитом, через Вильнюс. Ночевали в гостинице при аэропорте. Мне приснилось, как мы с Лешей приезжаем в город Королев. Слышим — передают, что произойдет атомный взрыв. Вот почему нет людей на улицах. Мы смотрим в окно, чтобы хоть увидеть гриб, но видим лишь еле заметную вспышку за домами и слышим небольшой хлопок. Светает. Мы идем по пустым улицам. И все как всегда. Только очень страшно. Мы даже не смеем говорить о том, что будет. Мы уже не те. Мы облучены».
«История болезни», hеlping-hand.ru
У Леши в самолете заложило ухо. Он и Марина Потапова, сценаристка «Пыли», в конце прошлого января возвращались с кинофестиваля в Роттердаме, где за год до этого показывался их фильм. Лор диагностировал гайморит и дал травяные таблетки. Распухли гланды, их надо было удалять. Перед операцией его попросили сдать кровь. От гематолога его отправили прямо домой — собирать вещи в больницу.
Леша: «Острый лейкоз. Я тогда не понял, что это такое. Положили в роскошную стерильную палату. По телевизору крутили «Достучаться до небес». Мне это казалось страшно забавным: у меня гланды, а они вообразили невесть что…».
«Он позвонил и со своим обычным смехом спросил, что такое острый лейкоз и за сколько его вылечат, — рассказывает Марина. — Я приехала в больницу. Леша был настолько белый, что ему выдали цветное белье, чтобы не сливался с простыней. Один глаз меньше другого, уши — уже оба — заложены. Он не замолкал ни на минуту, фонтанировал идеями: пока я тут отдыхаю, буду делать новости для журфаковского блога, передачу для интернет-радиостанции, прочитаю «Улисса»… А потом он засмеялся: «Какой я ужасный неудачник!» И мы тоже стали смеяться».
Лешу обследовали в центре им. Пирогова. Подтвердили диагноз и велели подыскать больницу: «У нас квоты закончились». Говорят, что так больницы спихивают друг на друга пациентов — чтобы не портить статистику. И Марина, обзвонив мыслимых и немыслимых знакомых, нашла реально существующего профессора Пушкаря (был такой персонаж в «Пыли»), который оказался дружен с гематологическим научным центром РАМН.
Больница
«Еще медсестры рассказывали, что в одной из палат лежит под капельницей бывший авиадиспетчер.
Он в бреду, и ему кажется, что падает самолет, он вырывает из вен капельницы и хочет бежать, спасать людей, ему очень страшно, что по его вине люди погибнут. И с ним приходится дежурить, потому что медсестры тоже боятся, что он погибнет, раз такое вытворяет, им тоже страшно». «История болезни», hеlping-hand.ru
Леша: «Это так странно, когда меняется твое тело… От гормонов оно разбухает, становится огромным, от химии — маленьким. Выпадают волосы. Очень сложно сконцентрироваться, даже прослушать песню или посмотреть новости. Однажды поймал себя на том, что читаю «Улисса» на простыне — вожу руками по ткани и пытаюсь разобрать строчки… Я неубедительно сейчас рассказываю. Это, к счастью, забывается».
Химиотерапия убивает кроветворную систему больного. Затем кроветворение пытается восстановиться. Нормальные клетки крепче, чем раковые, поэтому есть надежда, что они восстановятся, а раковые нет. Но химиотерапия улучшений не давала. В октябре врачи объявили, что Лешу может спасти только донорская трансплантация костного мозга. Причем трансплантация, сделанная не в России.
Марина связалась с клиниками. Самые дешевые операции делают в Израиле — 56 тысяч евро. Еще столько же будет стоить полугодовая реабилитация. Мировой ведущий центр трансплантологии в Эссене, несмотря на колоссальную загруженность, готов принять Лешу. Полная стоимость лечения — 165 тысяч евро.
Марина: «Сначала мы обратились в благотворительные фонды. Но они прежде всего помогают детям. Стали искать богатых знакомых. Вышли на женщину, у которой сеть гостиниц в Москве и которая очень любит наш фильм. А она нам: «Я операции принципиально не оплачиваю». Такие принципы бывают у людей…
Оставалось только сделать сайт для сбора денег. Но Леша отказался наотрез: «Не хочу, чтобы по всему интернету висела моя скорбная фотка с надписью: «Спасите жизнь парню!».
И мы запустили проект helping-hand.ru».
Проект № 1
Главная установка — не бить на жалость. («Потому что это шантаж», — говорит Леша.) А ярко и честно рассказать о жизни конкретного ракового больного — Леши Лайфурова. Сделать интригу, игру, где главного героя нужно спасать. Сделать комикс.
Марина: «У Леши был пример перед глазами. Мы принесли ему в бокс комикс Харви Пикара «Мой раковый год». Канцелярский служащий Пикар обнаружил у себя лимфому — одну из форм рака. Уже в больнице он начал делать комикс, где рассказывал о том, что с ним происходило, и в процессе вылечился. Этот пример нас обнадежил. Мы уговорили Лешу сделать крутой арт-проект — смешные и страшные истории с рисунками из жизни ракового корпуса».
Главная страница сайта — это Лешина палата в больнице. Парень в больничной маске посреди палаты — Леша Лайфуров. На левой стороне груди у него есть красная кнопка, нажав на которую можно пожелать Леше здоровья. Сейчас Леше пожелали здоровья 29 тысяч раз. На кровати у Леши валяется история болезни — иллюстрированный сборник рассказов о больничной жизни, в шкафу — коллажи, которые Леша делал в промежутках между химиями. Телевизор в палате показывает видеоролики, на которых самые разные люди поют и желают Леше здоровья.
Кто сделал этот сайт?
Марина писала истории. Говорила с Лешей,
