Я выложила книги на столы, расположенные в двух метрах друг от друга; на переднем столе стояла бутылка с дезинфицирующим средством для рук, форма регистрации и объявление с просьбой соблюдать коронавирусные ограничения – социальную дистанцию и прочее. Я просила покупателей откладывать в сторону все книги, которые они не стали покупать, но потрогали. Позднее я обрабатывала эти книги, прежде чем вернуть их на столы.
Было непросто управлять небольшим магазином в соответствии с новыми правилами, но я с радостью увидела всех после долгой паузы.
В мае в Манапоури начинает холодать. На книгах на столах появляется конденсат, поэтому приходится постоянно их сушить. Обычно я закрываю магазины на зиму после Пасхи, но из-за ковида 2020 год стал совсем другим. Я хотела работать настолько долго, насколько было возможно, потому что все это напоминало небольшую группу единомышленников: все разговаривали друг с другом, делились тем, как они справляются (или не справляются) в период самоизоляции. Для многих из них чтение книг имело огромное значение. Мои «Крошечные» книжные магазины сыграли небольшую, но важную роль в истории с коронавирусом.
В следующем году, возможно в ответ на самоизоляцию, по всей Новой Зеландии открылось несколько маленьких книжных магазинов. В Ванаке Дженни и Салли открыли магазин «Новая глава» (The Next Chapter), который уже заработал отличную репутацию. Мы регулярно отправляем покупателей друг к другу. Люди как будто заново открыли для себя чтение и ценность книг в своей жизни. Я думала, что, когда снова открою магазины в сентябре, мой оборот снизится из-за COVID‑19. Из-за закрытых границ моими единственными клиентами были киви [37], открывавшие для себя красоты собственной страны вместо того, чтобы отправиться за границу, и конечно же мои постоянные покупатели.
Как ни странно, торговля в тот год была лучше, чем когда-либо. Многие из моих клиентов приехали с севера, и они никогда не бывали во Фьордленде или на острове Стюарт. Красота местных горных пейзажей и дикой природы привела их в восторг. И они проезжали мимо моих магазинов.
– Мы просто не могли не развернуться и не вернуться.
– Мы слышали о вас и ваших книжных магазинах – просто хотели приехать, посмотреть.
– Я слышал ваше выступление на шоу Ким Хилл, хотел познакомиться с вами. Надеюсь, вы начали писать свою книгу!
Да, я начала писать свою книгу. Я не могла отказать Дженни из издательства Allen & Unwin, которая убедила меня, что книга будет продаваться. В глубине души я все еще сомневаюсь, но… вы же читаете ее, поэтому спасибо!
____
Третий книжный магазин, «Закуток», я изначально задумывала для мужчин, но фермерством, тракторами, охотой и рыбалкой женщины интересуются не меньше. Меня всегда беспокоило, что мои книги в основном читают женщины, хотя мне хотелось охватить и мужскую аудиторию. В моей жизни я повстречала немало хороших мужчин, и их намного больше, чем тех, которые так или иначе травмировали меня, оставили шрамы. Во многом те шрамы, которые я ношу, породили нечто невероятное.
Ближе к концу написания этой книги мы с Лэнсом сходили к кресту Джошуа. Бурый нотофагус сейчас достиг высоты более чем 20 метров, и крест Джошуа выглядит крошечным, но он надежно защищен, ведь его прикрывают крепкие нижние ветви.
С нами пошли друзья, поэтому мы ходили по кладбищу. Лэнс вспоминал ковбойские дни, когда охотился на оленей с вертолета: тогда погибло немало молодых людей, многие из которых лежат на этом кладбище. Там открыли новый участок, где был большой знак с именами всех похороненных. На противоположной стороне находилась карта могил: им присвоили номера, и каждому номеру соответствовало имя. Изучая эту карту, я увидела на ней вдали от всего остального небольшую золотую рамочку, внутри которой было указано имя ДЖОШУА. Я смотрела и смотрела на него, не веря своим глазам: его наконец-то внесли в реестр похороненных на кладбище.
– Лэнс! Лэнс! – позвала я. – Иди сюда, смотри, тут Джошуа.
У остальных могил стояли номера, но в стороне от всех них кто-то написал имя моего второго сына – Джошуа. На карте было только его имя. Это был верный признак того, что память о нем жива и что мы с Лэнсом вместе нашли для него дом в этой маленькой и красивой части Новой Зеландии, на краю света.
Мне всегда очень нравилось, что «Крошечные» книжные магазины в Манапоури можно найти на Хоум-стрит (буквально – на родной улице). Поиски дома могут занять очень долгое время, но, если вам повезет, рано или поздно вы найдете его. У меня получилось.
____
Мой отец оказался прав: моя жизнь никогда не была простой и нормальной. Многие мои друзья говорят, что ничему не удивляются, когда я рассказываю истории из жизни. А Лэнс часто всем говорит: «Когда живешь с Рут, скучно не бывает никогда».
Мне было тридцать восемь лет, когда Эндрю, мой первый сын, стал частью моей жизни. Путь Джошуа подошел к концу, я вернулась домой, в Новую Зеландию, поближе к семье, и я влюблена в невероятного мужчину. Жизнь не обошла меня стороной, я проживала каждую ее минуту.
Была ли я сломлена морально? Было ли мне страшно? Да, и не раз.
Жалею ли я о чем-либо? Нет. Весь пережитый опыт сформировал мою личность: я решительная, целеустремленная, со мной тяжело жить, я глубоко эмоциональна, верна, и меня непросто любить.
У меня был дядя, с которым мы были очень близки. Он любил меня безоговорочно. Всякий раз, когда я навещала его, он улыбался и говорил: «Боже мой, что ты тут делаешь, Рути? Что, черт побери, ты задумала на этот раз?»
Теперь меня безоговорочно принимают Лэнс и мои близкие друзья. Когда они спрашивают: «Чем ты занимаешься? Кого на этот раз расстраиваешь?» – я знаю, что каким бы ни был мой ответ, они все равно будут меня любить.
Я всегда верила, что на определенном этапе моя жизнь станет «размеренной», я брошу два якоря и стану «нормальной» с точки зрения общества. В каком-то смысле у меня получилось, но даже в семьдесят пять внутри меня все еще живет бунтарь. Чему я очень рада.
Благодарности
Спасибо Майку Уайту, журналисту, писателю и другу: без вашего воодушевления, совета и поддержки эта книга никогда бы не была написана. Скромное упоминание на этой странице не может передать, насколько я благодарна.
Благодарю Эмму Клифтон, моего ангела-хранителя: на протяжении всей работы над книгой вы терпели мои слезы, сомнения и бредни и при этом всегда верили в мою способность рассказать свою историю. Наша
