— Я не хочу терять ни свое время, ни ваши деньги. Самое лучшее — усыпить вас и записать вашу речь на магнитофон. Затем вы прослушаете свои ответы и, может, они дадут нам какой-то ключ. — Он заметил, что Робин помрачнел. — Когда вы приходили в январе, мы столкнулись с блокировкой. Вы неспособны вспомнить ваше раннее детство. По моему мнению, это не потому, что вы отказываетесь вспоминать, а потому, что не можете. С другой стороны, до сих пор вы отделяли сексуальность от любви. Вы неспособны их примирить. То, что вы испытываете к Мэгги, это желание любить. Но плотская любовь кажется вам кровосмешением. Нужно узнать, почему. Все, что вы рассказали до сих пор, не дало мне никакой ниточки, и я верю, что вы ничего от меня не скрываете. Сколько вам лет, Робин?
— В следующем месяце будет сорок один.
— Вы никогда не думали жениться?
— Нет. Почему у меня должны быть подобные мысли?
— Каждый мужчина естественным путем приходит к тому, что когда-нибудь женится. Когда вы впервые осознали, что хотите прожить жизнь один?
— Не знаю. Мне кажется, я всегда так думал.
— Вот мы и снова застряли, — победоносно произнес Арчи, — Вы не знаете, вы так думали. С каких пор? Почему? Вы прекрасно видите, что мы должны возвратиться в прошлое, — Арчи встал. — Робин, мы ходим кругами. На сегодня, думаю, этого достаточно. Возвращайтесь завтра. Как вы думаете, сможете ли уделить мне завтра три часа?
— Три часа?
— Да. Я хочу вас усыпить и записать на магнитофон. Затем мы вместе прослушаем пленку, и я думаю, подойдем к корню проблемы.
— Тогда скорее вечером. Где-то после шести, идет?
— Я жду вас завтра в шесть часов.
На следующее утро Робин пробежал газеты, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь по поводу Анны-Марии. Наконец он нашел заметку на пятой странице «Ньюс».
«Вызванная анонимным звонком полиция обнаружила в меблированной комнате на 58-й улице женщину, которая подверглась гнуснейшему избиению. Она не проживает в этой комнате и не смогла дать никакого объяснения, каким образом очутилась там. Следствие установило, что это проститутка. Женщину отвезли в больницу в Бельвю. Она утверждает, что не знает личности агрессора. Ее состояние не вызывает беспокойства. Она покинет больницу завтра.»
Робин пошел в банк, выписал чек на две тысячи долларов, который обменял на мелкие купюры, и отправил их в коммерческом конверте на адрес Анны-Марии.
Хотя у него и были сомнения по поводу гипноза, он явился к доктору Гоулду в шесть часов вечера, как было договорено. Увидев магнитофон, он беспокойно вздрогнул.
— Вы действительно думаете, что это получится?
— Надеюсь, — ответил Арчи. — Снимите пиджак и развяжите галстук. Робин взял сигарету.
— Чтобы лучше себя чувствовать, — с иронией произнес он, — мне нужно лечь на диван? Я соглашусь даже на это для пользы дела.
— Нет. Садитесь на этот прямой стул и курите. Робин, вы не будете сопротивляться?
— Ну, конечно. Ни мне, ни вам не имеет смысла терять время.
— Прекрасно. Теперь постарайтесь ни о чем не думать. Сосредоточьте ваше внимание на этом морском пейзаже на стене. Вы видите только воду… Ваши ноги расслаблены… Вы их не чувствуете… Ваши ноги совсем невесомые… Ваше тело тяжелеет… Вы чувствуете себя, как в невесомости… Ваши руки опустились… Голова и виски легкие, ясные… Сейчас вы закроете глаза… Закройте глаза, Робин. Теперь… Вы не видите ничего, кроме черного цвета… бархатистого черного цвета… Вы спите… спите…
Робин почувствовал, что доктор Гоулд убавил свет. Он был уверен, что ничего не получится, но послушался. Он уставился на этот чертов морской пейзаж и повторял, что теряет всякую чувствительность. Он слышал голос Арчи. Ничего не получится. Темнота в глазах все сгущалась, веки тяжелели… ничего не получится…
Открыв глаза, он обнаружил, что лежит на диване. Сел, рассеянно обвел глазами комнату, вытащил сигарету из кармана и попытался закурить.
— Как я здесь очутился? Десять секунд назад я сидел на стуле.
— Нет, два с половиной часа. Робин вскочил.
— Который час?
— Без пятнадцати девять. Вы пришли в шесть. Робин с недоверчивым видом повернулся к врачу. Арчи улыбался.
— Ради всего святого! — воскликнул Робин. — Дайте мне это послушать.
— Нет, — Арчи покачал головой. — На сегодняшний вечер достаточно, я хочу вначале сам прослушать пленку на свежую голову. Я передам ее вам завтра.
— Я сказал что-нибудь важное?
— Вы были немыслимо откровенны.
— Тогда отдайте мне пленку. Как вы хотите, чтобы я спал в эту ночь?
Доктор Гоулд положил две таблетки в конверт.
— Выпейте это дома, и вы уснете. Можете прийти завтра в шесть вечера?
— Конечно.
Таблетки оказали свое действие. Он провел спокойную ночь, но весь следующий день без конца курил и не был способен сосредоточиться на работе. Придя к доктору Гоулду, он почувствовал, что его нервы на пределе.
— Робин, — сказал Арчи, — перед тем, как начать, я хочу, чтобы вы вбили себе в голову: в состоянии гипноза все люди говорят правду. Голос, который вы услышите на этой пленке, будет вашим. Местами он может показаться вам немного странным, так как я отошлю вас в детство, и вы будете говорить как ребенок. Но я хочу, чтобы вы слушали беспристрастно и не оспаривали то, что услышите. — Доктор Гоулд подошел к магнитофону.
— Готовы?
Робин кивнул и сел. Магнитофон начал гудеть, затем послышался голос психиатра.
Доктор Гоулд: Робин, вы спите… вы слышите мой голос и сделаете то, что я вам скажу. Встаньте со стула, Робин, идите к дивану… Хорошо. Теперь лягте… Мы возвратимся в прошлое… Очень далекое прошлое… Робин, ты маленький мальчик… Тебе пять лет… Ты в своей кровати…
Робин: Да, я в кровати.
Сидя на краю стула, Робин раздавил сигарету. Боже мой, голос был более молодой, более звонкий, но это был его голос!
Доктор Гоулд: Ты в кровати. Как выглядит эта кровать?
Робин: Это красивая маленькая кроватка. Китти целует меня и говорит: «Спокойной ночи».
Доктор Гоулд: Робин, тебе четыре года. Ты в кровати… (молчание)… Робин, тебе четыре года… Тебе четыре года…
Робин: Почему вы зовете меня Робин? Я Конрад.
Доктор Гоулд: Очень хорошо, Конрад. Тебе четыре года, ты в кровати… Что ты видишь?
Робин: Мама в кровати вместе со мной, но…
Доктор Гоулд: Но что?
Робин: Она говорит, что останется со мной, но как только я засыпаю, она уходит. Она покидает меня каждый вечер.
Доктор Гоулд: Откуда ты знаешь, что она тебя покидает?
Робин: Потому что я всегда просыпаюсь и слышу, что она в другой комнате вместе с ними.
Доктор Гоулд: С кем — с «ними»?
Робин: Я не знаю.
