Джеки жаждала одного: остаться с ним. Только с ним, без Дженет. Взгляните на эту веранду. Это 1936 или 1935 год. Дженет и Блэк Джек уже не ладили между собой. Они собирались развестись после двадцати двух лет совместной жизни, и в 40-м это наконец произошло. В этот момент и появился Рыцарь Хаджхай со своей Уолл-стритовской волшебной палочкой. Это он слева в белой рубашке. Папа и Дженет только что разругались из-за квартиры на Парк-авеню. Мы жили на П. А., в квартире № 740, которая тем не менее больше не принадлежала папе — он продал ее, чтобы отдать долги, сделанные на бирже. Деньги он не вернул, а, достав необходимую сумму, передал ее другому маклеру, чтобы заняться спекуляцией на бирже. В этом был весь Блэк Джек. Дженет только что об этом узнала — последней, уже все были в курсе, кроме нее; и не кто иной, как Рыцарь Хаджхай сыграл ключевую роль в этом Разоблачении. Вот здесь на переднем плане, на ступеньках, сидим мы с Джеки. Рядом с няней. Да, слева это я. У меня видна полоска белых трусиков. Мне семь лет, и я еще неуклюжая. Джеки — одиннадцать. Вся остальная ребятня — это дети Уингшэмов: Обри, Уингшот, Беренайс Уингшэм. Мы проводим зимние каникулы у них во Флориде. Блэк Джек предпочитает кататься на лыжах, он ненавидит рыбалку в открытом море, которая удается Уингшэмам. Надо сказать, что Уингшэмы были друзьями Дженет. Веранда дома в Восточном Хэмптоне — наша, а друзья — мамины.
Мы учились в Коннектикуте, в школе мисс Портер. Дженет опасалась негативного влияния нью-йоркских улиц. У нас был лишь один автомобиль с шофером. Раньше мы учились в городе у мисс Чапин. Не кто иной, как Витязь Хаджхай заплатил за четверть нашего с Джеки обучения у мисс Портер — это стало причиной спора, увековеченного на этой летней фотографии, фотографии счастливого уик-энда на берегу океана. «Святая простота, не говори мне, что ты снова потерпел неудачу», — выдавила Дженет как раз перед съемкой, так как Блэк Джек одолжил пятьсот долларов у Хаджхая, чтобы отдать долг в «Рэкет Клабе»: пари о цвете нижнего белья у медсестры клуба или просто-напросто романтическое свидание на третьем этаже «Пасадены»? «Полно, полно, старик», — приговаривал Хаджхай, снисходительно глядя на папу и укоризненно на маму, явно показывая, что она должна оставить мужчину, который не в состоянии обеспечить ей самое необходимое — самое необходимое у Хаджхая и ему подобных в 1936 году начиналось с четырех миллионов долларов.
Я прекрасно отдаю себе отчет, что совсем ни в чем не отдаю себе отчет. Хаджхай, папа и наша мама ссорятся по обыкновению взрослых ради смеха. «Не пугайся, милая, папа шутит», — постоянно добавляют они, избегая наших взглядов. Их шутки не слишком-то смешные, потому что из-за них родители срываются на крик, однако развязка всегда одна и та же: они начинают сердечно улыбаться друг другу. К счастью, у Джеки закрыты глаза. Наша разница в возрасте ощущается настолько, что мне долго пришлось переваривать то, что она заявила мне в этот уик-энд. Во-первых, при первой же возможности она отправится в Европу, однако не раньше, чем через шесть — семь лет, может быть, восемь. На мой вопрос, откладывает ли она деньги, чтобы оплатить путешествие, она отвечает, что «для этого, Пикс, существуют мужчины». В семь лет меня еще не называли Скейт, так как в семь лет ни у кого нет груди — ни большой, ни маленькой, — тогда меня звали Пикс. Вот таким образом мне стали известны Две Важнейшие Вещи. На фотографиях видно, что я с обожанием смотрю на Джеки.
Собственно, по этой причине я и забыла сдвинуть колени («Сдвинь колени, дорогая, никогда не забывай об этом на людях»), отчего проглядывают мои белые трусики.
Здесь? О, здесь мы на берегу океана. Думаю, это сентябрь. В сентябре трава в дюнах высокая и вся высохшая, и когда вы делаете фотографию, она сразу получается такой, словно ей лет двадцать. Это Уайлдмур. Дом называется Уайлдмур, однако мы всегда зовем его Восточный Хэмптон. Я помню, что мы делали, гуляя по песку. Мы устраивали поэтический турнир. Сочиняли стихи об океане и декламировали их у самой кромки воды. Для Дженет Блэк Джек остался лишь воспоминанием. Квартира № 740 на П. А. — тоже; отныне она живет на Кам-дю-Дра-д'Ор в квартире № 810, принадлежащей Хаджхаю Великолепному. С лица Дженет не сходит серьезное и озабоченное выражение — достаточно ли цветов здесь, надо сказать доброе слово там, выделят ли средства на организацию Дня Пропавших в Море Женщин? Она пьет несколько сверх меры. Пришел ее черед. У нас больше нет долгов, мы можем ходить в школу с гордо поднятой головой, особенно Джеки, которую старшеклассницы прозвали Принцесса Борджиа. Интересно, кто это? В следующий уик-энд я спрашиваю об этом Хаджхая, который проводит со мной небольшой экскурс в историю. Вернувшись к мисс Портер, я поджидаю удобного момента и в очередной раз, услышав «Принцесса Борджиа», разворачиваюсь и наношу удар. Он достается Марте Уингшэм, кузине Обри, Уингшота и Беренайс. Меня отстранили от занятий на неделю.
Что это?! Немыслимо, чтобы эта фотография сохранилась! В 53-м после смерти папы Дженет изъяла ее из оставшегося в квартире № 810 фотоальбома Джеки. Ума не приложу, где Джеки смогла раздобыть другую. Может быть, в «Рэкет Клабе»? Она повесила ее над стойкой бара в тот день, когда было дано представление. Папа так гордился ею, что ему хотелось, чтобы все ЧЧМР испытывали такую же гордость, как и он, за своих отпрысков.
Это представление было идеей Джеки в отместку матери за ее свадьбу с Хаджхаем. Мы должны были провести рождественские праздники с отцом (хочу предупредить, что, хотя мы были еще невинны, в этом рассказе рождественские праздники приобретут особую важность, о которой вы даже не подозреваете), однако Дженет совершила хитрый маневр и Блэк Джек был в очередной раз посрамлен — куда отведет он своих дочерей? в гостиницу, что ли??? Где возьмет деньги, чтобы снять дом, который является единственным Достойным Местом для Празднования Рождества Христова? Дженет была по-христиански религиозна.
Второе декабря было посвящено сайнетам в исполнении детей. Уингшэмы репетировали целую осень, и их интерпретация «Ветра в ивовых ветвях» сорвала шквал аплодисментов. Барсук и Крыса. Беренайс играла Крота. Мы с Джеки выступали под конец вечера, к этому времени внимание взрослых уже ослабело; подозреваю, что они торопились вернуться к выпивке и собирались немного потанцевать. Когда поднялся занавес (в роли которого выступала занавеска для душа из ванной комнаты, прилегающей к детской, с изображением потерявшейся в лесу Хэди[5]) и оркестр заиграл первые аккорды (пластинка, ловко стянутая Джеки в «Берлаин & Чустер»), я уверена, что отчетливо услышала, как у матери тошнота подступает к горлу, в то время как Хаджхай, соображающий медленнее, неспешно взял ее за руку, как и пристало Богатому и Влюбленному Покровителю. Джеки научила меня синхронным движениям, и мы жизнерадостно затянули: «Потому что мое сердце принадлежит папе…»
Я фальшивлю, Джеки тоже, но совершенно иначе. Наш дуэт стал испытанием для всех присутствующих, однако лишь Дженет до глубины души прочувствовала песню, которую мы выбрали.
На следующее Рождество было решено, что мы уже слишком взрослые, чтобы развлекать публику. Кроме того, Дженет пришла к выводу, что мне необходимо избегать влияния сестры, и перевела меня в другой колледж. Я начала учиться в «Саре Лоренс». Это была досадная мера и при всем том бесполезная, потому что, даже если бы Джеки поступала в Вассар на год раньше, чем было задумано, я убеждена: чтобы разлучить нас, жизнь могла бы найти что-то менее банальное, нежели расстояние. Позже, когда я буду жить в Европе, а Джеки в Вашингтоне, наш старый друг океан превратится для нас не в море слез, а в водную нить, соединяющую наши взгляды. Я знала, что Джеки думает обо мне, что она, несмотря на свое триумфальное шествие, оглядывается на меня. Когда мы учились в школе, Джеки часто оборачивалась, чтобы посмотреть, где я, например, во время конной прогулки в Восточном Хэмптоне или в разгар церемонии награждения в номинации «Искусство и развлечения» у мисс Портер. Дженет поспешила отдалить от меня Джеки, не упускавшую случая продефилировать в свою комнату с плакатом «Блэк Джек лучше всех!». И она добилась своего: из-за Инцидента Джеки была исключена из Вассара и, не испытывая никакой радости, улетела в Европу, хотя в Европу желала полететь я, однако в то время Дженет не сводила с меня властного и требовательного взгляда. Лето, проведенное у Хаджхая в его доме на Род-Айленде, в кругу Уингшэмов, вернуло мне душевный покой.
Обратите внимание на этот снимок, сделанный тем летом 47-го. Война закончилась. На ступеньках сидят тридцать семь человек. Дженет занимает почетное место, Доблестный Хаджхай стоит в заднем ряду, больше чем на голову возвышаясь над этой большой семьей. Вот здесь Эдди, который спит со своей сестрой Элейн, потому что Элейн не имеет права бывать в свете до своего Выхода на Арену (ее мать прочила ей титул Королевы Бала 48-го), и еще потому, что все забыли сказать ей, что не принято спать с мужчинами до своего первого появления в высшем обществе; Беренайс Уингшэм, которая выйдет замуж за Эдди и в 1965 году покончит жизнь самоубийством в номере опустевшего «Мерсера»; Уингшот Уингшэм, который, намереваясь сменить своего отца на посту сенатора, будет убит в самый разгар кампании одним из недовольных избирателей штата Массачусетс; Джеки в перевязи «Рэкет Клаба», тщательно упрятанной в чемодан и надетой прямо перед съемкой, чтобы лишить Дженет возможности вмешаться; дети Хаджхая, который был женат до Дженет, но развелся и пока еще не знает, что его сын Хью IV будет убит в Корее, дочь Тудей умрет от передозировки в 1976 году в Сардинии и что он, Хаджхай, войдет в историю как отчим так презиравшей его Джеки; и я, которой и в голову не пришел трюк с перевязью, у которой даже нет спрятанной под блузкой папиной фотографии среди ЧЧМР и которая думает о купленных мамой отвратительных бюстгальтерах: если моя грудь не вырастет, никто не захочет под них забраться.
