И вот сюрприз: прах Федора Ивановича на его Родине. И главная заслуга в этом, поистине замечательном деле, принадлежит Вам, за что шлю Вам свой низкий поклон и сердечную благодарность.
Уважаемый Юлиан Семенович!
Вы удивительно много пишете и издаетесь. Уверен в том, что в Ваш адрес приходит масса писем читателей, глубоко почитающих Ваш талант, так что все мои слова относительно Вашего творчества для Вас, конечно, не новинка. Понимая, что каждая Ваша минута рассчитана, я пишу Вам, вовсе не надеясь на Ваш ответ. И все же я просто удивляюсь, поражаюсь Вашей трудоспособности, воле, достоверному и многогранному знанию предмета и, наконец, разнообразию сфер деятельности. Поверьте, это не комплиментация.
Очень жаль, что приобрести Ваши романы и повести, вышедшие отдельными изданиями, почти невозможно. Вот и приходится извлекать, что удастся, из журналов, собирать воедино и отдавать переплетчику.
Поэтому интересно, не готовится ли какое-либо подписное издание Ваших произведений?
И еще: в каких журналах (кроме «Знамени») будут опубликованы Ваши новые книги в будущем?
Простите за отнятое время.
С уважением,
Нестеровский В. С.
г. Киев, ул. Толстого, 5, кв 2.
* * *
Глубокоуважаемый Юлиан Семенович!
Позвольте мне сердечно поздравить Вас и Ваших близких с Новым, 1990 годом и пожелать счастья, здоровья и успехов в творческом труде!
Пишу Вам из эстонского города Раквере, где работаю преподавателем истории. Сам я родился и вырос на острове Сааремаа, на берегу синего моря…
Я очень увлекаюсь литературой и поэтому изучаю историю литературы. Ваши книги произвели на меня глубокое впечатление. У меня к Вам большая просьба. Прошу выслать для моего архива Ваш автограф в книге «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны» (на эстонском языке). Я был бы очень рад и благодарен. Надеюсь на Ваше доброе сердце.
С глубоким уважением.
Эстония, г. Раквере, п.я. 10.
Сепп Анто Арвович
* * *
Уважаемый Юлиан Семенович!
Мы являемся поклонницами Вашего таланта, с большим уважением и любовью относимся к Вашим книгам, ставшим, к большому сожалению, в настоящее время редкостью.
В нашем коллективе работает Трушина Людмила Харитоновна, у которой существует особый подход к Вашему творчеству: т. к. у нее нет возможности достать Ваши книги (в библиотеках их тоже редко встретишь), она, чтобы иметь возможность перечитывать их по нескольку раз, посопереживать вместе с Вашими героями, в буквальном смысле переписывает Ваши произведения от руки в общую тетрадь, жертвуя даже своим обеденным перерывом, не говоря уже о послерабочем времени.
Юлиан Семенович! Может быть наша просьба покажется несколько странной, но помогите приобрести этой женщине Ваши книги. Мы просто не можем остаться равнодушными к ее «каторжному труду», это и заставило нас обратиться к Вам.
Она действительно книголюб и ценитель именно Ваших произведений. Мы понимаем, что Вы человек занятой, и все же надеемся, что наше письмо Вы не оставите без ответа.
С большим уважением,
коллектив женщин, г. Смоленск, ул. Октябрьской революции, д. 6.
* * *
Уважаемый Юлиан Семенович!
Вот только что прочитал Вашу книгу «Репортер». Мне ее подарили вчера ко дню рождения. Прочитал ее залпом, т. е. как начал читать и пока не перевернул последнюю страницу, не смог оторваться, хотя читал всю ночь.
Большое Вам спасибо за Ваши книги — умные, добрые, заставляющие и самого думать и самосовершенствоваться, и делать лучше людям. Я по профессии электросварщик. Ваши книги я прочитал все (которые смог достать). «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен», «Семнадцать мгновений весны», «Бомба для председателя», «ТАСС уполномочен заявить» и в журнале «Сельская молодежь» — «Испанский вариант».
В настоящее время я работаю в кооперативе «Строитель» и воочию убедился, что деньги можно получать, а можно и зарабатывать, что я и делаю честно. Я много поездил по свету: работал в Монголии (оттуда привез только книги), был в Афганистане (1980–1982 гг.). На Колыме работал и на Чукотке. Всего повидал.
Уважаемый Юлиан Семенович, если Ваше издательство ДЭМ уже выпустило те книги, о которых вы писали в начале Вашей книги «Репортер», то убедительно прошу помочь достать Ваши книги и книги Вашего издательства.
Заранее благодарен,
Харьковенко А. Б.
г. Новороссийск, ул. Чехова, д. 20, кв. 30.
* * *
Юлиану Семенову от благодарного читателя
Читал и раньше Вас немало,И на душе приятно стало,Когда прочел я «Репортера»,В свет пущенного без «забора».
Прочел от корки и до корки.Вы смело распахнули шторки,Проблемы общества раскрыли,Меня романом окрылили.
В романе нет слащавых песен,Вся в нем правдиво вскрыта плесень,Что в Перестройке нам мешает,Надежды, радости лишает
И баламутит весь народ,Который двигаться впередВ своем развитии желает,Но об интригах мало знает,
Что супротив него плетут.И вы пришли на помощь тут,За что Вам честь, хвала и слава.И Ваше слово, как булава,
Пусть рушит все, что нам мешает.И пусть Вас трудность не стращаетВ борьбе за счастье для народаИ пусть Господь продлит Вам годы.
И чтоб всегда Вам быть здоровым,А мы Вас поддержать готовы.Труд Ваш под силу лишь титану,Пишу без лести, без обману,
Ведь чтоб такое написатьОх, как немало надо знать!Чтоб информацию добытьНормальный нужно сон забыть,
Себе во многом отказать,Чтоб людям правду показать.Я перед Вами преклоняюсь,Я не поэт и извиняюсь,
Коль что не так в моем посланье.Прошу принять мое признаньеИ благодарность от души.Все Ваши книги хороши.
Одно прискорбно — мал тираж.Для многих Ваш роман — мираж.В такой глубинке, как у насНе сразу прочитаешь Вас.
Николай Звонарев, военнослужащий,
г. Сасово Рязанской области, в.ч. 21862, дорожно-строительные войска
* * *
Торгпредство СССР в Луанде
Прозаик — мыслитель,Писатель — разведчик!Для нас Ваша прозаПоэзией дышит.
Ваш мудрый анализНе просто словечки,В нем сердца биениеКаждый услышит.
* * *
Письмо неизвестного автора, прочитавшего роман «Приказано выжить»
ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ
Посвящается Юлиану Семенову
Мне не больно, не страшно,Словно память не та,Словно горем вчерашнимОбожгла пустота.
И, напомнив, все выжгла,Страшной силой лучась…Я «Приказано выжить»Дочитала сейчас.
Что такое тревогаПровожающих в путь?Ты стоишь у порогаИ не смеешь вздохнуть,
И простившись навеки,Сердце рвется в груди,Но дрожащие векиСловно шепчут: «Иди…»
— Подвиг — это не толькоСмерть во имя других.Подвиг — жить, если больно,Жить вдали от своих,
Жить средь страха и боли,Не сдаваясь судьбе.Пусть не хочет позволитьКто-то выжить тебе!
Даже если расправаЗа углом впереди,Не имеешь ты праваГибнуть, не победив!..
Я вдруг пальцы разжала,Отстранив от лица…Пусть пылают пожаромМолодые сердца!
Я узнала сегодня,Что такое фашизм.Но не властью господнейОтнимается жизнь,
И никто тут не властен.Раз так надо — живи!Чтобы дать людям счастье,Встанешь, пусть из крови,
Встанешь, пусть из-под пытки,Пересилив себя,Словно тонкую ниткуБоль свою разрубя.
Пусть у смерти бесстыжейМеч в руке задрожит!Раз приказано выжить —Ты останешься жив!..
Пусть все видят и знают:Через страшную боль,Кто силен, принимаетсамый яростный бой.
Пусть все ближе и ближеНадвигается день!Раз приказано выжить,Надо жить — для людей.
* * *
Глубокоуважаемый Юлиан Семенович!
