Я достал коробок деревянных спичек и зажег керосиновый обогреватель. Его мягкое сияние заполнило комнату. Я приоткрыл окно всего на волосок – достаточно, чтобы выпустить пар, но не впустить дождь. Затем поставил жестяной чайник на нагреватель и поставил воду кипятиться, чтобы я мог выпить свой растворимый кофе, который тоже заканчивался. Мои руки дрожали, частично от артрита, частично от жажды немного "Скоала", но в основном от страха.
Хотя мне этого не хотелось, я подумал о том, чему только что стал свидетелем.
Птица. Она...
Роуз умерла от пневмонии три зимы назад, тихо угасая в больничной палате в Бекли, пока я был внизу в столовой с чашкой кофе. Хотя я любил ее всем сердцем, в течение некоторого времени после ее смерти я злился на нее. Злился, что она не попрощалась. Что она ушла раньше меня, оставив меня здесь на произвол судьбы без нее. Роуз всегда готовила, убирала и стирала не потому, что я какой-то мужлан-шовинист, а потому, что ей это действительно нравилось. Я был невежественен – беспомощен – после ее смерти. Я не убирался в доме больше месяца. Попытался поджарить немного бекона и переполошил все пожарные сигнализации в доме. В первый раз, когда я попытался постирать, я вылил полбутылки моющего средства и залил подвал пузырьками. Затем я прислонился к сушилке и плакал добрых двадцать минут, пока пузырьки вокруг меня не рассыпались.
После этого Трейси и Скотт умоляли меня переехать в Пенсильванию и жить с ними. Их собственные дети к тому времени уже съехали, оставив достаточно места для такого старика, как я. Дарла собиралась в Пенсильванский университет, изучать фармацевтику. Тимоти переехал в Рочестер, штат Нью-Йорк, и работал с компьютерами. А Бойд... Ну, он поступил на службу в военно-воздушные силы, как и его дедушка.
Совсем как я. Боже, я этим гордился. Он хотел летать.
Птица. Она попыталась взлететь, а потом...
Засвистел чайник, напугав меня. Я налил в кружку горячей воды и насыпал ложкой несколько кофейных кристаллов. Я не мог унять дрожь в руках.
Что, черт возьми, это была за штука? Это выглядело как...
Инстинктивно я знал, что моя семья мертва. Я не могу вам этого объяснить, кроме как сказать, что если вы когда-нибудь тоже это чувствовали, то точно знаете, о чем я говорю. Я просто знал, что они мертвы – ужасное, душераздирающее чувство. Однако с Бойдом это было больше, чем просто интуиция. В самом начале, еще до того, как штормы обрушились на Америку, я видел репортаж о приливных волнах, которые накрыли Японию. Он там базировался.
Теперь она находилась на дне недавно расширенного Тихого океана, и в течение долгого времени не будет больше японских радиоприемников, автомобилей, телевизоров или мультфильмов.
С другими членами моей семьи это было просто чувство знания, узел напряженной уверенности, который поселился у меня в животе и отказывался отпускать. Это было похоже на застрявшую в горле персиковую косточку.
Это ужасно – пережить своего супруга. Но еще ужаснее пережить своих детей и внуков. Родитель никогда не должен жить дольше своего ребенка. Эта боль неописуема. Как я уже говорил ранее, я старался не думать об этом. И все же утром сорок первого дня я освежил свою память, снимая струпья и заставляя раны кровоточить. Я должен был это сделать.
Это был единственный способ перестать думать о том, что случилось с малиновкой...
И еще кое-что. Тварь, которая съела птицу. Она была похожа на червя, за исключением того, что ни один червь не мог быть таким большим. Это было невозможно.
Конечно, как и погода, которая у нас была. И я был слишком стар, чтобы не перестать верить, особенно когда увидел это собственными глазами.
Могу ли я доверять своим глазам? Я задумался об этом. Что, если червь был ненастоящим, что он мне привиделся? Может быть, мой разум угасал. Это меня напугало. Для человека моего возраста слабоумие гораздо страшнее, чем гигантские черви.
Я сидел там в тусклом свете, потягивая растворимый кофе из грязной кружки и страстно желая никотина. Прохладный воздух врывался в приоткрытое окно. Снаружи продолжал идти дождь. Туман накатил, потом рассеялся, потом снова опустился.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-144', c: 4, b: 144})
Я просидел там все утро. На самом деле, большая часть моих дней проходила именно так. Больше делать было нечего. Иногда я пробовал радио на батарейках, но пустые помехи всегда вызывали у меня беспокойство, поэтому я снова отключал его. Здесь, в горах, никогда не было хорошего радиоприема. Погода только ухудшила ситуацию, как в грузовике во время моей злополучной поездки в Реник. Станция AM в Роаноке оставалась в эфире примерно до четвертой недели. Марк Берлиц, постоянный сторонник теории заговора на станции и крайне правый ведущий ток-радио, в одиночестве дежурил рядом со своим микрофоном. Признаюсь, я слушал с каким-то ужасным восхищением, как здравомыслие Берлица медленно рушилось от лихорадки. Его последняя передача закончилась выстрелом в середине "Больших шаров в Коровьем городке", старой блюграсс-песни "Texas Playboys" (позор, так как мне всегда нравилась их музыка). Песня закончилась через две минуты, затем наступила тишина. Насколько я знал, я был единственным слушателем, услышавшим самоубийство ди-джея, за исключением, может быть, сумасшедшего Эрла Харпера, который регулярно слушал шоу и звонил на него примерно каждый вечер.
После этого я сам рассматривал самоубийство как вариант, но вскоре исключил его. Это не только был грех, но я также сомневался, что у меня действительно хватит смелости пройти через это. Конечно, ни за что на свете я не смог бы сунуть в рот одно из охотничьих ружей и нажать на спусковой крючок. И я боялся, что если попробую вызвать передозировку обезболивающего, то окажусь парализованным или что-то в этом роде – парализованным, но очень живым. Одной мысли о том, чтобы лежать там, не в силах пошевелиться, и просто слушать дождь, было достаточно, чтобы убедить меня не пытаться это сделать. Но в то утро я снова подумал об этом, прежде чем снова отбросить эту идею.
Утро продолжалось, а дождь все шел и шел. Я дурачился с одним из журналов с кроссвордами, которые дети подарили мне на прошлое Рождество. Когда достигаешь моего возраста, твои родственники не знают, что купить тебе на Рождество и день рождения. Поскольку мне нравились кроссворды, они решили подарить сборник с кроссвордами. Меня это вполне устраивало. Это определенно лучше, чем ещё один свитер или пара носков.
Я полчаса приклеивал ластик к карандашу, затем снова вцепился в него зубами и принялся грызть, все время пытаясь придумать слово из четырех букв, обозначающее согрешение. Я знал с пересечения, что в нем была "е" в середине, но будь я проклят, если смог бы понять, что это было за слово.
Кофе был горьким, и мне захотелось вместо него немного зеленого чая. Затем я сел так внезапно, что книга с кроссвордами упала на пол.
Чай, чайная ягода! Я знал людей, которые бросали курить, вместо этого жуя листья чайной ягоды. Она росла по всей Западной Вирджинии, и я часто собирал красную чайную ягоду, растущую в лесу за моим домом, в лощине.
Проклиная себя за то, что не подумал об этом раньше, я надел дождевик и вышел на заднее крыльцо. На кухне было две двери – одна вела наружу, к навесу для машины, а другая выходила на заднее крыльцо. Так как заднее крыльцо было ближе к опушке леса, я вышел через него.
Может быть, если бы я выбрал другую дверь и посмотрел, что было на навесе для машины, позже все могло бы сложиться по-другому. Может быть, я бы и не писал этого.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-145', c: 4, b: 145})
Но я в этом сомневаюсь. В тот момент я совсем забыл о малиновке. Единственное, на чем был сосредоточен мой разум, это мысль о том, чтобы найти несколько листьев чайной ягоды, чтобы пожевать их.
Я шлепал по двору. Мое дыхание затуманило воздух передо мной, и через несколько минут мои пальцы и уши похолодели. Туман решил задержаться здесь на некоторое время. Он охватывал все. Я мог видеть, может быть, на пятнадцать или двадцать футов, но после этого все было скрыто белым туманом.
