Корбан не верил своим ушам. Чтобы не пропустить ни слова, он подался всем телом вперед.
— Но зачем?
Лиота мрачно взглянула на него:
— Перед тем как войти в этот город, воинская часть, в которой служил Бернард, освободила один из концентрационных лагерей. Горожане не могли не знать, что происходило в расположенном неподалеку лагере, поскольку они снабжали солдат продовольствием. Бернард рассказывал, что запах, который исходил от сложенных штабелями мертвых тел, невозможно было описать. Он так и не смог пережить того, что увидел в лагере, и того, что они сотворили с тем немецким городом.
Лиота, дрожа всем телом, в изнеможении закрыла глаза.
Энни не могла сдержать слез. Поднявшись с дивана, она подошла к бабушке, опустилась к ее ногам и положила голову ей на колени. Лиота неторопливо гладила внучку по волосам.
— Твой дедушка сказал, что, когда в его душе утихла его ярость, проснулся жгучий стыд. Стыд за совершенное им зло, но еще больший стыд за то, что в его жилах текла немецкая кровь.
— А мама и папа Рейнхардт знали об этом? — всхлипнула Энни. — Нет, своими воспоминаниями Бернард не делился ни с кем. Однако чувство стыда мучило его, как раковая опухоль, и однажды он в первый и последний раз заговорил со мной о войне. Это произошло помимо его воли. Родители догадывались, что в Германии с их сыном случилось нечто настолько ужасное, что заставило его никогда не упоминать о войне. Если бы Бернард рассказал обо всем своим родителям, он бы не страдал так и не мучился.
Корбану было трудно представить, что пришлось испытать этому мужчине.
— Как же он жил после всего, что с ним произошло?
— Он вернулся домой, начал работать и старался жить по-прежнему. Папа передал Бернарду права на владение домом. Вдвоем они сделали пристройку для гаража и приспособили ее под жилье. Мама Рейнхардт, полностью уверенная в том, что я лишила ее собственного дома, переселилась туда. Ее переполняла ненависть ко мне, поэтому она считала меня виноватой в депрессии Бернарда, намекая, что хорошая жена вывела бы мужа из депрессивного состояния. Так мы и жили тогда, не понимая друг друга.
Она глубоко вздохнула:
— Все эти ссоры только усилили переживания твоего дедушки. Эйлинора и Джордж боялись своего отца. Они были совсем маленькими, когда он ушел на войну, и не могли ничего запомнить. После войны Бернард вернулся другим человеком, замкнутым и озлобленным, и его возвращение поначалу не вызвало у детей особых чувств. Потом у Бернарда начались неприятности с работодателями. Он постоянно выплескивал на них свой гнев. И когда в очередной раз что-то вызвало у него возмущение, он не сдержался и был уволен. Мой муж был мастером на все руки, но терял одно место за другим в течение первых пяти послевоенных лет. Слухи, распространившиеся о нем, мешали ему найти достойную работу. Мысль, что мне придется работать, чтобы содержать семью, удручала его еще больше. Долгое время он ни с кем не разговаривал и занимался строительством. Вот тогда он и поставил забор на заднем дворе, сделал замечательные шкафчики на кухню и садовую беседку. Только он не считал это работой.
Глаза ее увлажнились, и она перешла на шепот:
— Все вечера он просиживал перед телевизором и пил до тех пор, пока его не одолевал сон.
— О, бабуля! — Энни взяла ее руки в свои ладони и нежно гладила их, как будто пыталась согреть.
— Он был замечательным человеком, но с израненной душой. — Губы Лиоты задрожали. — Я не знала, как вернуть ему то душевное состояние, которое было у него до войны. — Она грустно улыбнулась.
— Прямо как Шалтай-Болтай. Упал и разбился.
Корбан не знал, какие слова сказать, чтобы утешить старушку. Молчание Лиоты заставило его осознать свое бессилие. Десять минут тишины показались ему бесконечно долгими. Где же она взяла столько сил, чтобы молчать много лет, все зная и все понимая?
— Дело не в том, что Бернард был немцем. — Лиота словно прочитала его мысли. — Не в этом трагедия. Я пыталась убедить Бернарда, что когда японцы захватили Нанкин, они сделали то же самое с китайцами и другими военнопленными. Но он даже не хотел слушать меня. Я просила его вспомнить, как американцы обошлись с коренными жителями Америки. Как своих же истребляли африканцы. А священная война на Ближнем Востоке, джихад против Америки? Геноцид в Юго-Восточной Азии? Развал Советов и нескончаемая угроза войны? И здесь у нас все теперь делается не по-христиански. Мы все повинны в том зле, которое творится вокруг. Да. Ничего не меняется под солнцем. Вспомните массовые беспорядки 60-х годов — то, что случилось в Германии, могло повториться и здесь. Потом пришла новая беда. Эпидемия СПИДа. Было бы куда лучше, если бы люди направили все свои усилия на борьбу с бедностью и болезнями.
Лиота покачала головой:
— Да, дело вовсе не в немецкой нации. Таково все человечество. Греховное желание порабощать и мстить люди стали воспринимать как вполне естественное. Но Бернард не хотел даже слышать об этом. Он никогда не верил в Божью милость и, уверенный в том, что ничто не снимет с него позора, не желал верить в искупление человеческих грехов кровью Иисуса Христа. Только незадолго до своей смерти он пришел к вере. А до этого страдал сам и заставлял страдать своих ближних.
Энни переживала так сильно, что сердце Корбана сжалось. Когда она заговорила, ее голос дрожал и она едва сдерживала слезы.
— Наверное, мама ничего не знает об этом.
— Ты права. Не знает. Она и Джордж были слишком малы, чтобы понимать смысл происходящего, и верили всему, что им говорили. Я всегда думала, что сохраню молчание до самой своей смерти. Но потом… — Она обратила свой ясный и задумчивый взгляд на Корбана. — Человек должен однажды сказать правду, как бы тяжело ему ни было. Даже если это уже ничего не сможет изменить. Но люди все повторяют и повторяют свои ошибки.
Лиота Рейнхардт пыталась чему-то научить его, но он не был уверен, что понял смысл ее слов.
— Бабушка, теперь я начинаю понимать свою маму. Она так многого не знает. Может быть, если б она знала…
— Она должна захотеть знать, моя милая. Чтобы семена дали всходы, надо прорастить их и бросить в рыхлую землю. — Она нежно потрепала внучку по щеке. — Я умолкаю, ведь старики могут говорить бесконечно, если только их слушать.
Энни наклонилась к бабушке, поцеловала ее и пошла на кухню.
Лиота многозначительно посмотрела в глаза Корбану, словно призывала понять недосказанное, и он почувствовал это.
Что я должен понять? — хотелось крикнуть ему. — Скажите мне прямо. Скажите! Я хочу знать. Я хочу видеть. Я хочу понять.
Лиота улыбнулась, и по ее улыбке он догадался, что она не собирается облегчать ему эту задачу.
— Я надеюсь на вас, Корбан Солсек.
Через несколько мгновений она поднялась с кресла, чтобы включить телевизор, и, когда вернулась на место, устало положила голову на спинку, закрыла глаза и больше за весь вечер не сказала ни слова.
13
Нора бродила по гипермаркету. Секция рождественских подарков уже была открыта, но она прошла мимо, сморщившись от отвращения. Ведь впереди еще Хэллоуин, и до Дня благодарения шесть недель, а Санта-Клаусы уже заполонили витрины, словно непрошенные сорняки. С каждым годом Рождество как будто наступало все раньше, принося с собой глубокую печаль. И почему этот праздник навевает на нее такое мрачное настроение? Какой бы высокой ни была елка, сколько бы украшений она ни повесила на нее, как бы бурно ни проходило празднование, она всегда чувствовала себя одинокой и никому не нужной.
Остановившись перед витриной с подарками, Нора вспомнила, с каким трепетом она выбирала подарки своим детям, когда они были маленькими. Майклу нравился конструктор «Лего», когда он стал постарше и научился его собирать. С каждым годом ей приходилось приобретать все более сложные и дорогие наборы этих пластиковых деталей. И где они теперь? Хранятся где-то в гараже на случай, если ими заинтересуются внуки? Или Майкл забрал их с собой, когда уезжал?
Куклы на верхней полке витрины напомнили ей о подарках для Энни… и о том разочаровании, которое было связано с ними. Как-то на Рождество Нора отстояла очередь за модной куклой для своей любимой дочурки. Когда же объявили, что куклы закончились, она заплатила двести долларов одной более удачливой женщине, которой удалось отхватить сразу три. Вот жадная ведьма! Но Энни открыла дивную коробку с куклой и сдержанно поблагодарила за подарок, затем положила куклу обратно в коробку и поставила под елку.
— Разве она тебе не понравилась? Все маленькие девочки мечтают о такой кукле. Ты не представляешь, с каким трудом я ее купила.
— Она симпатичная, мамуля.
Нора терпеть не могла, когда ее называли мамулей и постоянно напоминала Энн-Линн, что следует говорить «мам» или «мама». «Мамуля» годится только для малышей.
