– Расследовать преступление для меня не внове, – сказал мистер Саттерсуэйт. – Однажды, когда у меня сломался автомобиль, я остановился в маленькой гостинице[82]…
– Помнится, – перебил его сэр Чарльз, заговорив высоким голосом с театральными интонациями, – когда я ездил на гастроли в двадцать первом году…
Победа осталась за сэром Чарльзом.
Глава 4
Свидетельства слуг
Трудно было вообразить более мирную картину, чем та, что открылась перед ними, когда они увидели тем вечером «Мелфорт-Эбби» в лучах сентябрьского солнца. Некоторые части аббатства относились к XV веку. Оно подверглось реставрации, и к нему было пристроено новое крыло. Санаторий, располагавший собственным участком земли, не был виден из здания.
Сэра Чарльза и мистера Саттерсуэйта встретила миссис Леки, кухарка, – дородная женщина, одетая в черное. Она говорила без умолку, то и дело смахивая с глаз слезы. Женщина знала сэра Чарльза и обращалась, главным образом, к нему.
– Вы должны понять, сэр, что это значило для меня – смерть хозяина и все прочее. Полицейские разгуливали по всему дому, всюду суя свой нос… Представляете, рылись даже в мусорных корзинах. А сколько вопросов задавали! Господи, надо же было мне дожить до этого дня! Доктор настоящий джентльмен, как радовались мы с Беатрис (она служит здесь на два года меньше меня), когда сэр Бартоломью получил рыцарское звание! И какие вопросы задавал этот полицейский (никогда не назвала бы его джентльменом, поскольку видела много джентльменов и знакома с их манерами), будь он хоть суперинтендантом, хоть кем…
Миссис Леки сделала паузу, чтобы перевести дыхание.
– …Вопросы обо всех горничных в доме, а они хорошие девушки, каждая из них, хотя Дорис и поднимается по утрам позже, чем следовало бы (мне приходится говорить ей об этом по меньшей мере раз в неделю), и Вики порой ведет себя дерзко (но что можно ожидать от этих молодых, сегодня матери совсем не занимаются воспитанием своих детей?); тем не менее они хорошие девушки, и никакой полицейский суперинтендант не заставит меня говорить обратное. «Не нужно думать, что я стану говорить что-нибудь плохое о моих девушках, – сказала я ему. – Они хорошие девушки, и предполагать, будто они имеют какое-то отношение к убийству, просто безнравственно».
Миссис Леки замолчала.
– Мистер Эллис – другое дело. Я ничего не знаю о нем и не могу отвечать за него. Он приехал из Лондона, поскольку мистер Бейкер в отпуске.
– Бейкер? – переспросил мистер Саттерсуэйт.
– Последние семь лет мистер Бейкер служил дворецким у сэра Бартоломью. Бо́льшую часть времени хозяин проводил в Лондоне, на Харли-стрит. Вы помните его, сэр? – спросила она сэра Чарльза.
Тот кивнул.
– Сэр Бартоломью привозил его сюда, когда устраивал вечеринки. Однако в последнее время мистера Бейкера стало подводить здоровье, и сэр Бартоломью отправил его на два месяца в пансионат на побережье, в Брайтон, полностью оплатив содержание – вот что значит настоящий джентльмен! – а на это время пригласил мистера Эллиса. Я так и заявила суперинтенданту, что ничего не могу сказать о мистере Эллисе. Сам он рассказывал, будто служил в лучших домах – и манеры у него как у джентльмена.
– Вы не заметили в нем ничего необычного? – с надеждой спросил сэр Чарльз.
– Странно, что вы спрашиваете об этом, сэр. И да, и нет, если вам это что-нибудь говорит.
Увидев на лице сэра Чарльза заинтересованное выражение, миссис Леки продолжила:
– Я не могу сказать ничего конкретного, сэр, но в нем было что-то…
Вот так всегда, подумал мистер Саттерсуэйт. Как бы миссис Леки ни презирала все, что связано с полицией, едва на Эллиса пала тень подозрения, ей стало казаться, что в нем было что-то.
– Да, он был вежливым, подобно джентльмену, поскольку, как я уже говорила, служил, по его словам, в лучших домах, но держался особняком, ни с кем не общался и много времени проводил в своей комнате. В общем, я не могу сказать точно, что – но что-то в нем определенно было.
– Вам не показалось, что он… не настоящий дворецкий? – спросил мистер Саттерсуэйт.
– Нет-нет, сэр, он явно служил раньше. Хорошо знал свои обязанности – и знал многое об известных в обществе людях.
– Например? – вкрадчиво поинтересовался сэр Чарльз.
Миссис Леки замялась. Ей не хотелось пересказывать сплетни; очевидно, это противоречило ее принципам.
– Может быть, вы опишете его внешность? – сказал мистер Саттерсуэйт, чтобы успокоить ее.
Лицо миссис Леки просветлело.
– Да, конечно, сэр. Солидный, респектабельный мужчина, седой, с бакенбардами, немного сутулый, начинающий толстеть – что беспокоило его. У него слегка тряслись руки, но вовсе не из-за того, из-за чего вы могли бы подумать. В жизни не встречала более воздержанного человека. Его глаза слезились от яркого света, и в нашем обществе он носил очки – но никогда при исполнении служебных обязанностей.
– У него не было никаких особых примет? – спросил сэр Чарльз. – Шрамов, сломанных пальцев, родимых пятен?
– О нет, сэр. Ничего такого.
– Как все-таки жизнь не похожа на детективные романы, – вздохнул сэр Чарльз. – Там у подозреваемых всегда имеются особые приметы.
– У него отсутствовал зуб, – сказал мистер Саттерсуэйт.
– Наверное, сэр, но я этого не замечала.
– Как он вел себя в тот вечер, когда случилось несчастье? – спросил мистер Саттерсуэйт.
– Не могу сказать, сэр. Видите ли, я была очень занята на кухне, и у меня не было времени обращать внимание на что-либо. Известие о смерти хозяина потрясло нас. Я расплакалась и никак не могла остановиться – и Беатрис тоже. Конечно, молодые девушки тоже были взволнованы и расстроены. Мистер Эллис, естественно, не так расстроился, как мы, – ведь он прожил в этом доме совсем недолго, – но был очень тактичен и заботлив. Он настоял на том, чтобы мы с Беатрис выпили по бокалу портвейна, чтобы успокоиться. Подумать только, оказывается, он-то и был злодеем… – В глазах миссис Леки сверкнули огоньки негодования.
– Насколько я понимаю, он исчез той же ночью?
– Да, сэр. Ушел в свою комнату, как и все остальные, а утром его и след простыл. Поэтому-то, конечно, полиция его и заподозрила.
– Да, очень глупо с его стороны… А каким образом, по-вашему, он покинул дом?
– Понятия не имею. Насколько я знаю, следившие за домом полицейские не видели, как он выходил. Полицейские – обычные люди, какой бы важный вид они на себя ни напускали, рыская по дому джентльмена.
– Я слышал разговоры о каком-то тайном ходе, – заметил сэр Чарльз.
Миссис Леки фыркнула.
– Это говорят полицейские.
– А вообще он существует?
– Да что-то такое говорили, – неуверенно произнесла женщина.
– Вам известно, откуда он начинается?
– Нет, сэр. Тайный ход – это, конечно, хорошо, но прислуге знать о нем совсем необязательно. У девушек могут возникать разные мысли. Обычно они выходят и входят через заднюю дверь, и мы всегда знаем, где их искать.
– Замечательно, миссис Леки. Вы мыслите весьма разумно.
Польщенная похвалой, кухарка расплылась в улыбке.
– Можем ли мы задать несколько вопросов другим слугам? – спросил сэр Чарльз.
– Разумеется, сэр. Но они вряд ли добавят что-нибудь к тому, что уже рассказала вам я.
– Это понятно. Я хочу расспросить их не столько об Эллисе, сколько о сэре Бартоломью – о том, как он вел себя в тот вечер, и так далее. Видите ли, он был моим другом.
– Я знаю, сэр, и все понимаю. Здесь сейчас находятся Беатрис и Элис.
– Я хотел бы поговорить с Элис.
Однако миссис Леки, очевидно, свято чтила принцип старшинства, и первой появилась старшая горничная Беатрис Черч. Это была высокая, худая женщина с поджатыми губами и величественным видом.
После нескольких малозначащих вопросов сэр Чарльз завел беседу о том, что происходило в доме в последний вечер. Были ли гости сильно расстроены? Что они говорили и делали?
Беатрис немного оживилась. Она говорила о трагедии с оттенком какого-то дьявольского наслаждения.
– Мисс Сатклифф сильно переживала. Чрезвычайно добросердечная женщина. Она и раньше не раз гостила здесь. Я предложила принести ей немного бренди или чашку чая, но она и слышать не хотела об этом. Сказала, что все равно не сможет заснуть. Однако, когда я утром принесла ей чай, она спала как младенец.
– А миссис Дейкрс?
– Не думаю, что эту леди вообще что-то могло бы расстроить.
Судя по тону Беатрис, она недолюбливала Синтию Дейкрс.
– Она все торопилась уехать. Говорила, что ее бизнес может пострадать. Мистер Эллис сказал нам, что она известная в Лондоне портниха. – В голосе Беатрис прозвучали нотки пренебрежения.
