Джон сел на бревно-изголовье и обхватил голову кожаными наконечниками рук. Мысли стучали в голове, не давая покоя, а как хотелось уйти от них, забыться, отрешиться хотя бы ненадолго от всего, что навалилось на сердце в это утро! Как далеко ушел он от матери! И даже если бы случилось невероятное и Джон вернулся бы в Порт-Хоуп, он никогда бы не смог вернуться к прежнему образу жизни.
– Есть будешь?
Голос Пыльмау заставил его вздрогнуть. Он поднял голову и увидел потемневшие от горя и сочувствия глаза. В ответ Джон отрицательно покачал головой.
Пыльмау присела рядом, прямо на земляной пол.
– Почему мать ушла?
– Она еще придет, – ответил Джон.
– Я знаю, как тебе тяжело, – вздохнула Пыльмау. – Только вот что я тебе скажу: мужчина всегда может найти другую женщину, но двух матерей не бывает. Ступай на корабль. Спасибо тебе за все. Мне не так трудно будет перенести разлуку с тобой: ведь у меня остаются от тебя Билл-Токо и Софи-Анканау. Ты можешь уехать с чистым сердцем. Ты сделал все, что мог сделать настоящий человек!
– Замолчи! – закричал Джон.
Пыльмау вздрогнула от неожиданности: никогда Джон на нее не кричал.
Джон выбежал из яранги.
Весь день он бродил по тундре, поднимался на Дальний мыс. Заход солнца он встретил на Погребальном холме возле покосившегося креста с жестяной пластинкой и высеченной на ней надписью: «Тынэвиринэу-Мери Макленнан. 1912-1914».
Утром шлюпка снова направилась к берегу. Мери Макленнан в сопровождении сына поднялась в селение. Она наотрез отказалась войти в ярангу.
И снова были мольбы и слезы. Мать валялась в ногах у сына, а Джон от всего этого словно каменел. Вечером шлюпка увезла Мери Макленнан на корабль.
Джон вернулся к себе в ярангу и застал в чоттагине Орво, Тнарата и Армоля. Они сосредоточенно пили чай, которым их угощала Пыльмау. Джон сел рядом с ними и Пыльмау молча и бесшумно подала ему чашку.
Орво шумно отхлебнул чай, осторожно поставил чашку на край низкого столика и торжественно начал:
– Сон! Мы пришли тебе сказать важное, дать тебе совет. Мы видим, как убивается и страдает твоя мать. Нам больно на это смотреть, и наши сердца болеют и за тебя, и за эту старую женщину, и за Пыльмау и детей Мы долго думали. Нам жаль и тебя, и Пыльмау. Но будет для всех лучше, если ты поедешь с матерью. Мы тебя полюбили, и у нас к тебе нет иных чувств. Любовь эта дает нам право дать тебе добрый совет. Мы никогда тебя не забудем и будем всегда помнить, что среди белых есть у энмынских чукчей самый близкий и дорогой человек, ставший нам настоящим братом. Уезжай, Сон! Иногда вспоминай нас.
Рыдания подступили к горлу Джона. Он не чувство вал, как из глаз потоком лились слезы.
– Нет! Нет! Я никогда вас не покину! Я остаюсь с вами, и нет такой силы, которая могла бы разлучил меня с вами!
– Подумай о своей матери, Сон, – тихо сказал Орво.
– А кто подумает о моих детях? – спросил Джон.
– О них и о Пыльмау не беспокойся, – ответил Орво. – Дети твои будут расти, а жена ни в чем не будет нуждаться. У нашего народа нет нищих и обездоленных. Если голодают – так все, а едой мы всегда делимся…
Уже три дня стояла «Белая Каролина» у Энмына. И каждое утро от нее отваливала шлюпка и на берег сходила сгорбленная женщина в темном суконном пальто и в высоких резиновых ботах. Навстречу, предупрежденный Яко, спешил Джон и осторожно вел мать по пологому галечному откосу к яранге.
За все эти дни Мери Макленнан больше ни разу невошла в жилище своего сына.
Мать с сыном медленно поднялись к ярангам, прошли мимо стоек, на которых стояли кожаные байдары, мимо земляных мясных хранилищ, закрытых костяными китовыми лопатками. Из яранг украдкой выглядывали любопытные, но никто не вышел из них. Джон бережно усадил мать на плоский камень, а сам пристроился рядом, у ее ног.
Старая женщина долго не могла отдышаться.
– Джон, – наконец заговорила она дрожащим от волнения голосом, – скажи еще раз матери, что ты окончательно решил остаться.
Джон, не в силах молвить слова, молча кивнул.
– Нет, ты скажи так, чтобы я слышала! – настаивала мать, глядя на сына помутневшими от слез глазами.
– Да, – тихо выдавил из себя Джон.
Мать несколько раз глубоко вздохнула и твердым голосом сказала:
– Я согласна, чтобы ты ехал с людьми, которых ты упорно называешь своей семьей. Если тебе трудно и невозможно оторваться от них, ну что ж – бери с собой…
Джон на миг представил, как Пыльмау, Яко, Билл-Токо и маленькая Софи-Анканау входят в дом на берегу Онтарио, гуляют по благопристойным дорожкам городского парка, и, усмехнувшись, сказал:
– Ма, ты ведь умная женщина…
– О, Джон! – всхлипнула старуха.
– Не надо, ма, не надо…
Джон обнял за плечи плачущую мать и помог ей подняться с камня.
Они медленно спустились к берегу, где на волнах прибоя плясала маленькая шлюпка с «Белой Каролины».
– Ну вот и все, Джон, – смахнув с глаз слезы, произнесла мать, – Прощай.
Джон помог ей сесть в шлюпку. Он все делал машинально, и порой ему казалось, что вместо него действует некий механизм, вставленный внутрь. Все как-то затвердело и окаменело внутри. Когда шлюпка отошла на несколько футов от берега, только тогда он вспомнил, что даже не поцеловал мать на прощание.
– Ма! – крикнул он, выдавив этот крик с отчаянным усилием. – Прощай, ма!
Мать повернула залитое слезами лицо и громко, отчетливо произнесла слова, словно жирными черными мазками зачеркнувшие смятенные мысли и чувства в душе Джона:
– О Джон! Мальчик мой! Мне легче было бы увидеть тебя мертвым, чем таким!
1966
Часть вторая
ИНЕЙ НА ПОРОГЕ
1
– Я – Амундсен! – представился, входя в чоттагин, запорошенный снегом высокий мужчина. Лицо с белыми полосками заиндевевших усов, бровей и оторочкой из волчьего меха, казалось совершенно черным.
– Входите, – ошеломленный такой встречей, тихо произнес Джон.
Из глубины памяти всплыли давно читанные страницы газет с именем отважного норвежца, первого покорителя Северо-Западного прохода. На снимках тех лет Амундсен был в эскимосской парке с лыжами-снегоступами в руках или же в строгом черном сюртуке с двумя рядами пуговиц.
Так вот он какой, счастливый соперник Вильялмура Стефанссона, человек, заставивший говорить о себе весь мир!
Амундсен сделал несколько шагов в глубь чоттагина и с любопытством огляделся. Его прямой и большой нос отмечал путь его взгляда. Губы, на которые падали оттаявшие льдинки с усов, вздрагивали.
– Рад приветствовать вас у себя, – пробормотал Джон.
Пыльмау встревоженно смотрела на мужа. Она не узнавала его. Никогда, ни перед одним белым человеком, Джон не держал себя так растерянно. Словно явился самый большой начальник, вроде сказочного русского царя, которого, как говорят, столкнули с высокого золоченого сиденья.
Амундсен откинул капюшон кухлянки, смахнул рукой остатки инея с усов и бровей и широко улыбнулся, обнажив большие как у молодого моржа, белые зубы.
– Очень рад встретиться с вами, – сказал он, дружелюбно улыбаясь Джону. – Я читал о вас в журнале «Нейшнл джеографик». Честно говоря, не очень поверил вашей одиссее. Подумал, что это очередная красивая северная легенда… Кстати, я захватил для вас экземпляр журнала, – Амундсен протянул журнал. – Но я очень рад, что ошибся. Не извиняюсь за вторжение, ибо уверен, что, как истый северянин, вы не откажете в гостеприимстве.
– Разумеется! – воскликнул Джон, еще не оправившийся от смущения и растерянности. – Чувствуйте себя как дома!
Джон тихо окликнул Пыльмау и велел подстелить гостю шкуру белого медведя.
Пыльмау полезла в кладовую, с раздражением думая о том, что с этого самоуверенного и громкоголосого гостя вполне хватило бы и оленьей шкуры.
Амундсен снял в чоттагине верхнюю одежду, тщательно выбил снег, умело пользуясь снеговыбивалкой из оленьего рога, и вполз в полог, заняв почти все пространство от меховой занавеси до жирника.
Джон распорядился приготовить каморку, в которой последним гостил Боб Карпентер, и тоже вполз в полог, испытывая странное ощущение любопытства, смешанного с восхищением и некоторой робостью.
В углу, под черным деревянным ликом бога, Яко обнял братишку и сестренку и волчонком смотрел на нежданного гостя.
– Не бойтесь, – успокоил Джон готовых расплакаться детишек, – хороший гость к нам пришел.
Амундсен протянул ребятишкам несколько конфеток. Самым смелым оказался Билл-Токо, который сразу же вцепился в яркую обертку, вызвав осуждающий возглас старшего брата.
Еще раз попросив гостя располагаться поудобнее, Джон вышел в чоттагин помочь жене.
– Кто это? – Пыльмау кивнула в сторону меховой занавеси.
– Это Амундсен! – с благоговением в голосе произнес Джон. – Тебе даже трудно представить, что это за человек!
