Я писал эту книжку не для того, чтобы спорить. Не для того, чтобы печататься. Просто потому, что мне было интересно это делать. По-моему, вполне достаточная причина. Мне захотелось написать о мужестве, верности и чести, которые могут даже не иметь цели, поскольку ценны сами по себе. (Может быть, я напишу — соберусь — о немецких мальчишках, выходивших против наших Т-34 с «фаустами», чтобы — как говорит Максим Калашников — «не пережить своей Империи» (есть у меня замысел такой книжки!)).
Я взял именно этих героев не по каким-то идеологическим причинам (вернее — каюсь, не только по ним…), а потому, что именно в указанную ниже эпоху могли встретиться подобные объединения — сложившиеся в одну сумму характеры, оружие, взаимоотношения и масса других факторов вплоть до внешнего вида. Я вовсе не «считаю, что в наше время все подростки хуже», как обвиняюще сказал мне один из читателей рукописи, ровесник её героев. Честное слово!
Если ЧЕСТНО, то я хотел написать фантастико-приключенческую книжку для подростков о Великой Отечественной Войне. В дни моего детства таких книг у нас хватало, сейчас весь мир популяризует свою историю для детей, а у нас это как-то заглохло, так почему бы нет? Возьму героя — современного мальчишку, скаута, самого обычного, с улицы, можно сказать (и я каюсь — у Борьки, да и у остальных юных героев, есть живой и вполне реальный прототип!), суну его в 42-й год, к партизанам, а под этим соусом преподнесу юным читателям и исторические сведения, и патриотическую идею, и чувство гордости за предков, и желание быть на них похожими… Да мало ли что ещё?!
Но после первых же набросков я понял — не получится у меня никакой подростковой книги. Именно потому, что у меня был большой опыт их чтения и я хорошо помнил законы жанра. Согласно этим законам враги должны быть глупыми, приключения интересными, а самое главное — поменьше крови и страданий. В общем, герой «русской ложкой деревянной восемь фрицев уложил», помотался по 42-му году с жизнерадостным видом, поражая всех историческими прозрениями и жалостливо удивляясь «тоталитарным нравам» своих предков, а потом вернулся обратно в мир, где и зажил счастливо и с гордостью.
Но так ли уж глуп лежащий в кустах егерь с биноклем? Труслив ли он? И как быть с фактом, что самые страшные зверства на территории Псковщины и Новгородчины творили те, кто сейчас зовёт нас «оккупантами» — «суверенные прибалты»? Если начать доводить до подростков такую информацию — моментом схлопочешь обвинение в ксенофобии, а то и в… фашизме. Можно ли считать интересным приключением триста километров, пройдённых по лесам за десять дней под дождём, в мокрой обуви и на голодный желудок — а ведь партизанская жизнь по большей части из таких «приключений» и состоит… Стоит ли жалеть «тоталитарных предков» и на самом ли деле стояли за их спинами «заградотряды» и «уполномоченные НКВД» — или пожалеть надо современных дебилов, верящих в то, что на подвиг можно кого-то загнать силой? Это тоже не подростковая тема… Что красивого может быть в войне и как её «причесать» и «пригладить» для детского восприятия? Рыцари, скачущие друг другу навстречу по тропинке на белоснежных конях, чтобы выяснить отношения один на один, остались в другой эпохе… да и в те времена все выглядело не так клёво. К тому же по законам жанра герой-подросток не имеет права убивать, потому что это-де калечит его психику — но на войне убивают все, и тех, кто не хочет или не может убивать, убивают самих в первую очередь… А самое главное — ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ ВЕРНУВШЕМУСЯ ОТТУДА ПАРНЮ? Что вообще делать вернувшимся с войны?
И вот приходят мальчики с войны…Какие ж это мальчики? Мужчины…Не рождены — войной сотворены,Где штык-ножом стал ножик перочинный…
Как он будет чувствовать себя в нашем современном мире — ну, например, при виде того, как проводят свой парад ветераны СС или пропившие память скототвари снимают ограду памятника героям войны на металл? И не покажемся ли ему мы — мы все — тупо-равнодушным стадом, а не «свободными жителями демократического государства»? Так сказать — свежим взглядом…
Оставалось не писать вообще. Но один жирный козёл, сделавший себе имя из насмешек над страной, в которой живёт, сказал как-то правильную вещь: «Писать, как и писать, нужно тогда, когда больше не можешь терпеть!» И тогда я плюнул на возраст читателей — и стал просто писать. Стук-стук-стук по клавишам, выплёскивая всё, что я хотел сказать. Не оберегая ничьих нервов и не считаясь ни с какими законами жанров и политвеяний.
Сами герои вели себя буйно до неприличия, совершенно не же-лая подчиняться авторскому замыслу. Начать с того, что главный герой вообще каким-то невообразимым прыжком перебрался на страницы «Скаутского галстука» из совершенно другой рукописи и увлёк за собой всё повествование — персонажи вырвались из-под моего контроля, полностью обалдели и на вольной воле забушевали вовсю, в грош меня не ставя и не обращая внимания на жалобные крики: «Да что ж такое, я ж не так хотел!!!» Противиться им у меня не было сил и я начал конспектировать их действия…
Думаю, что у меня получилась правда. О том времени — и о нашем времени. О нас — и о наших предках. И о наших врагах — нынешних и тогдашних. И о том, каким должен быть человек. Если он человек.
Чего ещё требовать от автора? Разве что «исторической объективности». Но я никогда не считал, что ящик с грязным бельём нужно держать посреди гостевой комнаты и всем гордо его показывать.
Эта память — верьте, люди! —Всей земле нужна!Если мы войну забудем —Вновь придёт война!
Так стоит ли рисковать? Не проще ли помнить — особенно если учесть, что до людей ТОЙ войны нам во всех отношениях так же далеко, как червяку до неба? И мы рискуем — случись что! — не вытянуть груз, который вынесли на своих плечах они.
Нас, дураков, не жалко. За продажу своей Отчизны, за трусость и приспособленчество, за измену идеалам и Родине во все времена наказанием будет смерть. А мы согрешили всем этим. Особенно моё поколение — те, кому от 25 до 35 лет. Нас не за что жалеть.
Но жалко пацанов и девчонок, которые всё ещё рождаются в нашей стране вопреки «Плану ОСТ».
И — жалко Россию…
* * *
Ну — и остаётся поблагодарить:
— Аркадия Петровича Гайдара (которому я всегда страшно завидовал! Не как писателю, нет… Или не только, как писателю, если правильней)
— Владислава Петровича Крапивина (которого я обожаю читать и перечитывать… правда, частенько — с усмешкой, а иногда — с насмешкой. Но это не умаляет его таланта)
— Сергея Константиновича Лукьяненко (который первым написал так, что… что нет слов, если честно. А что написал — догадайтесь сами; но не свои «Дозоры»!)
— Уильяма Голдинга (а его — за то, что показал, насколько далеко можно зайти в интеллигентской боязни неких «тёмных сторон человеческой натуры», присутствующих, к счастью, лишь в воспламенённых фрейдизмом мозгах их изобретателей!)
— Роберта «Прапорщика»[60] Хайнлайна (за героев, которые не страшатся замарать руки, но держат в чистоте души)
— обоих Денисов, Ивана, Юрку, Максима, Лену, Сергея, Федьку… уфф, ещё многих и многих, позволивших мне удержаться посередине и не растерять веру не только в них — в Россию — спасибо.
Автор
Примечания
1
В разных скаутских организациях существуют различные степени и ранги. В данном случае, волчонок — первое звание на иерархической лестнице, медведь — предпредпоследнее перед скаутмастером и старшим скаутмастером.
2
Городской отдел народного образования — организация, ведающая школами какого-то города.
3
Михаил Илларионович Кутузов — русский военный и политический деятель XVIII–XIX в.в. Наиболее известен тем, что именно под его руководством была уничтожена наполеоновская армия в Отечественной войне 1812 года, но на самом деле М.И.Кутузов знаменит множеством других дел на благо Отечества.
4
Сокращение от начальных букв английского произношения фамилии Baden-Powell — английский офицер, основатель скаутского движения, чью фамилию так сокращают скауты всего мира.
5
А.А.Власов — генерал, один из любимцев Сталина, отличившийся в боях под Москвой зимой 1941/42 г.г. — это правда. Но правда и то, что летом 1942 года самонадеянность Власова послужила причиной того, что его 112-тысячная 2-я ударная армия, созданная для деблокады Ленинграда, почти полностью погибла в окружении. Большинство бойцов героически сражались и пали смертью храбрых, но их командир, даже не попытавшись оказать сопротивления, сдался в плен врагу. Более того — в плену Власов стал активно сотрудничать с гитлеровцами, обманом и угрозами вербовал, разъезжая по лагерям для военнопленных, в созданную им Русскую Освободительную Армию отчаявшихся, напуганных людей, а то и просто уголовников и бандитов. В военном отношении его «армия» была почти бесполезна, но власовцы прославились расправами с мирным населением не только в СССР, но и во Франции и Югославии. Впрочем, часть людей поступала в РОА, чтобы получить оружие и перебежать обратно к своим, а другие подготавливали и осуществляли восстания против гитлеровцев (как, например, весной 1945 в Чехословакии). Сам же Власов был казнён уже после войны, как предатель. В настоящее время многие «историки» пытаются выставить неудачника и труса в роли «борца со сталинским режимом» — но это не только исторически недостоверно — это ещё и порочит память русских бойцов, попавших в плен, но сумевших сохранить воинскую честь и человеческое достоинство. Таких было подавляющее большинство как среди солдат, так и среди офицеров и генералов.